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I 

Poca gente conoce el trasfondo de la historia de Clarendon, o incluso que exite 
un secreto al que los periódicos no llegaron. Fue toda una sensación en San 
Francisco en los días anteriores al incendio, tanto por el pánico y la amenaza 
que lo acompañaron, como por su estrecha relación con el gobernador Dalton 
era el mejor amigo de Clarendon, y que más tarde se casó con la hermana de 
éste. Ni Dalton ni su esposa quisieron nunca comentar aquel penoso asunto, 
pero de algún modo los hechos trascendieron a un circulo restringido. Por esto, 
y porque el transcurso de los años ha conferido una especie de vaguedad e 
impersonalidad a los protagonistas, uno puede aún vacilar antes de investigar 
los secretos tan celosamente guardados hasta ahora. El nombramiento del 
Doctor Alfred Clarendon como director medico del penal de San Quintín en 
189 ... fue acogido con el mayor entusiasmo en toda California. San Francisco 
tenía por fin el honor de albergar a uno de los mayores biólogos y médicos del 
momento, y las autoridades de más peso en patología de todo el mundo espe¬ 
raban reunirse allí para estudiar sus métodos, aprovechar sus consejos e in¬ 
vestigaciones y aprender cómo resolver sus problemas locales. California, de la 
noche a la mañana, podría convertirse en un foro médico de reputación e in¬ 
fluencia mundiales. 

El gobernador Dalton, ansioso de divulgar la noticia con todas sus connotacio¬ 
nes, hizo que la prensa diera amplia y digna cuenta de este nuevo nombra¬ 
miento. Retratos del Doctor Clarendon y su nueva casa, cerca del viejo Goat 
Hill, reseñas de su carrera y variados honores, así como artículos de corte po¬ 
pular sobre sus notables descubrimientos científicos, fueron todos publicados 
en los principales diarios de California; hasta que pronto el público cayó en una 
especie de orgullo reflejo del hombre cuyos estudios sobre la epidemia de la 
India, la peste en China y toda clase de males semejantes, podría pronto enri¬ 
quecer el mundo de la medicina con una antitoxina de revolucionaria importan¬ 
cia... una antitoxina base para combatir los principios febriles en su misma 
fuente y asegurar la conquista y eliminación final de la fiebre en sus diversas 
formas. 

Bajo este nombramiento se escondía una extensa y no poco romántica historia 
de temprana amistad, larga separación y dramático reencuentro. James Dalton 
y la familia Clarendon habían sido amigos y algo más, desde que la única her¬ 
mana del doctor Georgina, fuera novia del joven Dalton, mientras que el mismo 
doctor había sido su íntimo asociado y casi su protegido en los días de instituto 
y universidad. El padre de Alfred y Georgina, un pirata de Wall Street a la anti¬ 
gua usanza, había conocido bien al padre de Dalton; tan bien, de hecho, que 
finalmente le había despojado de todas sus pertenencias durante una memora¬ 
ble pugna vespertina en la bolsa de valores. Dalton, padre, incapaz de recupe¬ 
rarse y deseando dar su único y adorado hijo el beneficio de su seguro de vida, 
se había saltado la tapa de los sesos; pero James no tenia deseos de vengan¬ 
za. Eran, según él lo veía, los lances del juego, y no deseaba perjudicar al pa- 



dre de la chica que ansiaba desposar y del precoz científico cuyo administrador 
y protector había sido en todo momento durante sus años de hermandad y es¬ 
tudio. En vez de eso, se volvió a las leyes, estableciéndose modestamente y, 
en su debido momento, pidió al viejo Clarendon la mano de Georgina. 

El viejo Clarendon le despachó sin contemplaciones, arguyendo que ningún 
abogado pobretón y advenedizo era apto para ser su yerno, y tuvo lugar una 
escena considerablemente violenta. James, diciendo por fin al ceñudo filibuste¬ 
ro cuando debiera haberle dicho tiempo atrás, había dejado enfurecido la casa 
y la ciudad, y se vio embarcado, en el plazo de un mes, en la vida de California 
que habría de llevarle a la gobernación a través de multitud de luchas de cama¬ 
rillas y politiqueos. Su despedida de Alfred y Georgina fue sumaria, y no cono¬ 
ció nunca el colofón de la escena en la librería de los Clarendon. Por un día, se 
perdió la noticia de la mente por apoplejía del viejo Clarendon y, por perdérse¬ 
la, cambió el curso de su propia carrera. No había escrito a Georgina en la dé¬ 
cada siguiente, sabiendo de la lealtad hacia su padre y esperando labrarse una 
fortuna y posición que pudiera remover todos los obstáculos enfrentados. No 
había enviado ni una palabra a Alfred, cuya calmada indiferencia en el rostro 
afligido y resignado tenía siempre resabios del destino asumido y de la autosu¬ 
ficiencia del genio. Firme ante las dificultades, con una constancia poco común 
entonces, había trabajado y ascendido pensando solo en el futuro; mantenién¬ 
dose soltero y con total fe en que Georgina le aguardaría. 

En esto Dalton no se equivocaba. Asombrándose quizás que ningún mensaje 
llegará. Georgina no mantuvo ningún romance excepto en sus sueños y espe¬ 
ranzas, y en el transcurso del tiempo encontraría ocupación en las nuevas res¬ 
ponsabilidades nacidas del ascenso de su hermano a la fama. El desarrollo de 
Alfred no había desmentido la promesa de su juventud, y el delgado joven as¬ 
cendido sosegadamente los peldaños de la ciencia, con una velocidad y cons¬ 
tancia casi inquietante. Enjuto y austero, con quevedos de montura de acero y 
perilla castaña, el doctor Alfred Clarendon era una autoridad a los 25 años y 
una figura internacional a los 30. Descuidando los asuntos mundanos con la 
negligencia del genio, dependía enormemente del cuidado y las gestiones de 
su hermana, y se sentía secretamente agradecido que la memoria de James la 
hubiera alejado de otras alianzas más tangibles. Georgina guiaba los negocios 
y la casa del gran bacteriólogo, y se sentía orgullosa de sus esfuerzos en pro 
de la conquista de la fiebre. Llevaba pacientemente sus excentricidades, cal¬ 
mando sus ocasionales brotes de fanatismo y suavizando los roces con sus 
amigos que, ahora y entonces, nacían de su abierto desprecio por cuanto no 
fuera una ruda devoción a la pura verdad y su progreso. Clarendon era a ve¬ 
ces, sin duda, irritante para la gente común, pues nunca se cansaba de des¬ 
preciar el servicio a lo individual en contraste con el servicio a la humanidad en 
su conjunto, ni de censurar a los estudiosos que mezclaban vida domestica o 
intereses ajenos con sus objetivos de ciencia abstracta. Sus enemigos le acu¬ 
saban de pelmazo, pero sus admiradores, respetando en el blanco velo de éx¬ 
tasis al que se ceñia, quedaban casi avergonzados de haber mantenido otras 
metas o aspiraciones fuera de la divina esfera del puro conocimiento. 

Los viajes del doctor eran largos y Georgina generalmente le acompañaba en 
los más cortos. Tres veces, no obstante, había él emprendido largas y solitarias 



expediciones a lugares extraños y distantes en sus estudios de fiebres exóticas 
y plagas casi fabulosas; ya que sabía que la mayoría de las dolencias de la 
tierra provenían de territorios desconocidos de la críptica e inmemorial Asia. En 
cada ocasión había retornado con curiosos recuerdos que añadir a la excentri¬ 
cidad de su casa, el menor de los cuales no era un amplio e innecesario plantel 
de sirvientes tibetanos, reclutados en alguna parte de U-tsang durante un brote 
epidémico del que el mundo nada supo, pero en el cual Clarendon descubrió y 
aisló el bacilo de la fiebre negra. Esos hombres, más altos que la mayoría de 
los tibetanos y claramente pertenecientes a un grupo poco estudiado del ex¬ 
tranjero, eran de una delgadez esquelética que hizo preguntarse a alguien si el 
doctor no habría tratado de simbolizar en ellos los modelos anatómicos de sus 
años de universidad. 

Su aspecto, con los flojos mantos de seda negra de los sacerdotes de Bonpa 
que él había elegido para ellos, era grotesco en grado sumo, y había tétrico 
silencio y envaramiento en sus movimientos que les prestaba un aire de fanta¬ 
sía, dando a Georgina la extraña y terrible sensación de haberse sumido entre 
las páginas de Vathek o Las Mil y una noches. Pero lo más pintoresco de todo 
era el factótum o ayudante clínico que Clarendon llamaba Surama y que había 
traído consigo tras una larga estancia en el norte de África, en la que había es¬ 
tudiado algunas extrañas fiebres intermitentes entre los misteriosos tuaregs del 
Sáhara, cuya descendencia de la primitiva raza de la perdida Atlántida es un 
viejo rumor arqueológico. Surama, un hombre de gran inteligencia y de erudi¬ 
ción al parecer inagotable, era tan insanamente flaco como los sirvientes tibe¬ 
tanos, de piel morena y apergaminada, tan tirante sobre su pelada calva y su 
rostro lampiño que cada línea del cráneo resaltaba con espantosa prominen¬ 
cia... un efecto de calavera acentuado y ardientes ojos negros, tan hundidos 
que comúnmente parecían ser sólo un par de oscuras cuencas vacías. Lejos 
del subordinado ideal, a despecho de sus facciones impasibles, parecía desde¬ 
ñar el esfuerzo de ocultar las emociones que le embargaban. Al contrario, por¬ 
taba una insidiosa atmósfera de ironía o diversión acompañada en ciertos mo¬ 
mentos por una risa entre dientes, profunda y gutural, como la de una tortuga 
gigante que acaba de despedazar algún peludo animal y se repliega hacia el 
mar. Parecía ser de raza caucásica, pero no era posible clasificarle más exac¬ 
tamente. Algunos amigos de Clarendon pensaban que era un hindú de alta 
casta, a pesar de su habla sin acento; aunque muchos pensaban como Geor¬ 
gina que lo aborrecía—, cuando dio su opinión que una momia de un faraón, 
milagrosamente resucitada, haría muy buena pareja con aquel sardónico es¬ 
queleto. 

Dalton, absorto en ascendentes batallas políticas y aislado de los intereses del 
Este por la particular autosuficiencia del viejo Oeste, no había seguido el me- 
teórico ascenso de su antiguo camarada; Clarendon nada sabía de alguien tan 
lejano a su autoelegido mundo de ciencia como el gobernador. Dotados de in¬ 
dependencia y aun de medios abundantes, los Clarendon habían habitado du¬ 
rante muchos años su vieja mansión de Manhattan en la calle 19 Este, cuyos 
fantasmas debían haber contemplado doloridos las extravagancias de Surama 
y los tibetanos. Entonces, dados los deseos de doctor de trasladar su base de 
observación médica, el gran cambio llegó súbitamente, y cruzaron el continente 
para llevar una vida de aislamiento en San Francisco, comprando el lóbrego y 
viejo edificio Bannister cerca de Goat Hill, enfrentado a la bahía, estableciendo 



su extraña corte en una enmarañada reliquia de diseño medio Victoriano con 
techos franceses y ostentación propia de prospectores enriquecidos, alzada en 
mitad de campos cercados por altos muros—,en cada zona aún medio subur¬ 
bana. El doctor Clarendon, aunque más satisfecho que en Nueva York, todavía 
sentía la falta de oportunidades para aplicar y probar sus teorías sobre la pato¬ 
logía. Poco mundano como era, nunca había pensado en utilizar su reputación 
como influencia para ganar nombramientos públicos; aunque más comprendía 
que sólo la jefatura médica de una institución gubernamental o benéfica — una 
prisión, hospicio u hospital le darían campo suficiente para completar sus inves¬ 
tigaciones y hacer de sus descubrimientos algo de la mayor utilidad para la 
humanidad y la ciencia en general. 

Entonces se encontró casualmente con James Dalton una tarde en Market 
Street, cuando el gobernador abandonaba el Hotel Royal. Georgina le acompa¬ 
ñaba y, en un instante, el reconocimiento elevó el dramatismo de la reunión. La 
ignorancia de sus mutuos progresos provocó amplias explicaciones e historias, 
y Clarendon se congratuló de descubrir que tenía a alguien tan importante por 
amigo. Dalton y Georgina, devorándose con los ojos, sintieron algo más que un 
rebrote de su antiguo amor, y una amistad revivió en aquel momento y lugar, 
llevándoles a frecuentes llamadas y a un progresivo aumento en el intercambio 
de confidencias. James Dalton supo de la necesidad de apoyo político de su 
antiguo protegido y, acorde con su papel protector del colegio y la universidad, 
trató de idear alguna forma de dar al Pequeño Alf la ansiada posición e influen¬ 
cia. Tenia, por supuesto, amplios poderes para nombrar, pero los constantes 
abusos y usurpaciones de los legisladores le obligaban a obrar con mayor dis¬ 
creción. A la larga, sin embargo, apenas 3 meses después de la repentina reu¬ 
nión, quedo vacante la dirección de la principal institución médica del estado. 
Sopesando cuidadosamente todos los factores, sabedor que los logros y repu¬ 
tación de su amigo podían justificar las mayores recompensas, el gobernador 
se sintió capaz de actuar. Las Formalidades fueron pocas y el 8 de noviembre 
de 189..., el doctor. Alfred Schuyler Clarendon se convirtió en el doctor médico 
del penal del estado de California en San Quintín. 

ii 

En algo más, de un mes, las esperanzas de los admiradores del doctor Claren- 
don fueron ampliamente colmadas. Ciertos cambios radicales en los métodos 
dieron a la rutina médica del penal una eficiencia nunca antes soñada; y aun¬ 
que los subordinados estaban algo celosos, se vieron obligados a admitir los 
mágicos resultados de la supervisión de un verdadero gran hombre. Ensegui¬ 
da llegó el momento donde los simples reconocimientos se transformaron en 
sincero agradecimiento por la providencial conjunción de tiempo, lugar y hom¬ 
bre; puesto que una mañana el doctor Jones acudió con rostro grave hasta su 
nuevo jefe para anunciarle el descubrimiento de un caso que no podía por me¬ 
nos que identificar como la misma fiebre negra cuyo germen Clarendon había 
encontrado y clasificado. 

El doctor Clarendon no mostró sorpresa, sino que continuó con el escrito que 
tenia delante. 

Lo sé dijo simplemente. Vi ese caso ayer. Me alegro que usted lo reconociera. 
Aísle a ese hombre, aunque no creo que esa fiebre sea contagiosa. El doctor 



Jones, con opiniones propias sobre el contagio de la enfermedad, se alegró de 
la precaución, apresurándose en ejecutar la orden. A su regreso, Clarendon se 
levantó informándole que se haría cargo personalmente y en solitario del caso. 
Frustrado en su deseo de estudiar las técnicas y métodos del gran hombre, el 
médico subalterno observó a su jefe alejarse hacia el solitario pabellón donde 
había ubicado al paciente, más crítico que nunca hacia el nuevo régimen, des¬ 
de que la administración desplazara a sus primitivas punzadas de celos. Lle¬ 
gando al pabellón, Clarendon entró apresuradamente, ojeó la cama y se volvió 
para ver cuan lejos había llevado al doctor Jones su obvia curiosidad. Luego, 
encontrando el corredor vacío, cerró la puerta y se volvió a examinar al pacien¬ 
te. El hombre era un convicto de un tipo particularmente repulsivo y parecía 
sufrir los agudos dolores de la agonía. Sus facciones estaban espantosamente 
contraídas, y las rodillas levantadas en la muda desesperación de la dolencia. 
Clarendon lo estudió de cerca, alzando los párpados fuertemente cerrados, 
tomando el pulso y la temperatura, y finalmente disolviendo una tableta en 
agua, forzando la solución a través de los dolientes labios. Poco después remi¬ 
tió el ataque, a tenor de la relajación del cuerpo y el retorno a la normalidad de 
la expresión, y el paciente comenzó a respirar con mayor facilidad. Entonces, 
frotando suavemente las orejas, el doctor hizo que el hombre abriera los ojos. 
Había vida en ellos, puesto que se movían de lado a lado, aunque carecían del 
sutil fuego que solemos considerar reflejo del alma. Clarendon sonrío mientras 
observaba la paz que su ayuda había brindado, sintiendo tras de sí el poder de 
una ciencia todopoderosa. Hacía tiempo que había reconocido este caso y 
había arrebatado a la muerte su víctima con el trabajo de un instante. Otra hora 
y este hombre se hubiera ido... mientras que Jones había visto los síntomas 
durante días antes de descubrirlo y, aun así, no había sabido que hacer. 

La conquista del hombre sobre la dolencia, empero, no podía ser perfecta. Cla¬ 
rendon, asegurando a los medrosos presos de confianza que oficiaban como 
enfermeros que la fiebre no era contagiosa, lo lavó con alcohol, dejándole en 
cama; pero a la mañana siguiente se reveló como un caso perdido. El hombre 
había muerto pasada la medianoche en la mayor de las agonías, con tales gri¬ 
tos y rictus que colocaron a los enfermeros al borde del pánico. El doctor reci¬ 
bió tales noticias con calma usual, fueran cuales fuesen sus sentimientos cien¬ 
tíficos, y ordenó el entierro del paciente en cal viva. Luego, con un filosófico 
encogimiento de hombros, realizó su habitual ronda por la penitenciaría. 2 días 
después la prisión fue golpeada de nuevo. 3 Hombres cayeron enfermos al 
mismo tiempo y no pudo ocultarse el hecho que había una epidemia de fiebre 
negra. Clarendon, habiéndose adherido firmemente a la teoría del no-contagio, 
sufrió una seria merma de prestigio y tuvo el estorbo de la negativa de los en¬ 
fermeros a atender a los pacientes. No poseían la devoción de aquellos dis¬ 
puestos al sacrificio por la ciencia y la humanidad. Eran convictos, serviciales 
gracias a los privilegios que sólo así podían obtener, y cuando el precio se vol¬ 
vía muy alto preferían renunciar a ellos. 

Pero el doctor seguía controlando la situación. Consultando con el alcaide y 
enviando mensajes urgentes a su amigo el gobernador, consiguió recompen¬ 
sas especiales y reducciones de condena para aquellos convictos que se pres¬ 
taran a servicios de cuidados peligrosos, y con esté método obtuvo una nutrida 
cuota de voluntarios. Entonces estuvo listo para actuar y nada pudo debilitar su 
serenidad y determinación. Prestando una leve atención a los otros casos, pa- 



reció convertirse en alguien ajeno a la fatiga mientras se apresuraba de lecho 
en lecho por todo aquel inmenso y pétreo edificio de tristeza y maldad. Más de 
cuarenta casos se desarrollaron en otra semana y hubo que traer enfermeros 
de la ciudad. En esta etapa, Clarendon acudía raramente a su casa, durmiendo 
incluso en un camastro en la sección de los guardianes, entregándose siempre 
con su típico abandono en favor de la medicina y la humanidad. 

Entonces llegó el primer rumor de esa tormenta que estaba lista para convul¬ 
sionar San Francisco. Surgieron las noticias, y la amenaza de la fiebre negra se 
extendió por la ciudad como una niebla procedente de la bahía. Periodistas 
expertos en la doctrina de <sensación ante todo> usaron su imaginación sin 
tapujos y se felicitaron cuando al fin pudieron descubrir un caso en el barrio 
mexicano al que un médico local quizás más ansioso de dinero que de verdad 
o del bienestar público diagnosticó como fiebre negra. 

Fue la gota que colmó el vaso. Histéricos ante la idea que la muerte reptaba 
junto a ellos, las gentes de San Francisco enloquecieron en masa y se embar¬ 
caron en un histórico éxodo sobre el que pronto todo el país tendría cumplida 
cuenta. Transbordadores y botes de remo, vapores, falúas, trenes y teleféri¬ 
cos, bicicletas y carruajes, coches de motor y carros, todos fueron inmediata¬ 
mente requisados para un frenético servicio. Sausalito y Tamalpais, al estar en 
la dirección de San Quintín, se unieron a la fuga, mientras que las zonas resi¬ 
denciales de Oakland, Berkeley y Alameda subieron sus precios a cotas fabu¬ 
losas. Colonias de toldos brotaron por doquier e improvisados poblados bor¬ 
deaban las atestadas carreteras del sur desde Millbrae a San José. Muchos 
buscaron refugio junto a amigos en Sacramento, mientras que el atemorizado 
remanente, obligado a permanecer por distintas causas, no tuvo más remedio 
que mantener las necesidades básicas de una ciudad casi muerta. Los nego¬ 
cios, excepto los de los matasanos con curas seguras y profilácticos contra la 
fiebre, decayeron rápidamente al punto de desvanecerse. Al principio, las ta¬ 
bernas ofrecían bebidas medicinales, pero pronto descubrieron que el popula¬ 
cho prefería ser timado por charlatanes de aspecto más profesional. En las ex¬ 
trañamente silenciosas calles, la gente escrutaba el rostro de los demás en 
busca de posibles síntomas de la plaga, y los tenderos comenzaron a rechazar 
más y más clientes, temiendo en cada parroquiano una fuente de contagio. La 
maquinaria legal y judicial comenzó a desintegrarse mientras los abogados y 
funcionarios sucumbían uno tras otro al impulso de huir. Incluso los médicos 
desertaron en gran número, invocando la mayoría la necesidad de vacaciones 
en las montañas y lagos del norte del estado. Escuelas y colegios, teatros y 
cafés, restaurantes y tabernas, fueron cerrando gradualmente sus puertas, en 
una sola semana, San Francisco cayó prostrada e inerme, con sólo sus servi¬ 
cios de luz, electricidad y agua funcionando medio normalmente, con los perió¬ 
dicos drásticamente reducidos y una lisiada parodia de transporte mantenido 
por carros de caballos y cable. 

Era el punto más bajo. No podía durar, puesto que el valor y las dotes de ob¬ 
servación no habían desaparecido completamente y, antes o después, la falta 
de propagación de la epidemia de fiebre negra fuera de San Quintín se hizo 
innegable, a pesar de algunos casos de fiebres tifoideas en las insanas colo¬ 
nias suburbanas de tiendas de campaña. Los líderes y editores de la comuni¬ 
dad deliberaron y actuaron, movilizando a los mismos periodistas cuyas ener¬ 
gías habían provocado en gran medida el problema, pero canalizando su <la 



sensación ante todo>a tráves de cauces más constructivos. Se publicaron edi¬ 
toriales y falsas entrevistas, hablando del completo control del doctor Claren- 
don sobre la dolencia, así como de la imposibilidad de su difusión fuera de los 
muros de la prisión. Su repetición y lenta circulación hicieron su trabajo, vigoro¬ 
sa corriente de retorno. Los doctores, de vuelta y tonificados por sus tempora¬ 
les vacaciones, comenzaron a acusar a Clarendon, diciendo al público que 
podían tratar la fiebre tan bien como él y censurándole el no haberla circunscri¬ 
to al interior de San Quintín. 

Clarendon, según decían, había permitido más muertes de lo necesario. Cual¬ 
quier principiante podía contener el contagio de las fiebres, y si este famoso 
científico no lo había hecho, era claramente porque buscaba, por motivos cien¬ 
tíficos, estudiar ios efectos finales de la dolencia, antes que tratar adecuada¬ 
mente a las víctimas y salvarlas. Esa política, insinuaban, podía ser bastante 
adecuada con los criminales convictos de una institución penal, pero no en San 
Francisco, donde la vida era aún una cosa preciosa y sagrada. Así opinaban, y 
los periódicos se congratularon de publicar todos los manifiestos, dado que la 
dureza de la campaña, donde el doctor Clarendon se vería obligado a interve¬ 
nir, ayudaría a olvidar la confusión y restauraría la confianza entre el público. 
Pero Clarendon no replicó. Simplemente sonreía, mientras su singular ayudan¬ 
te clínico, Surama, se consentía profundas y aviesas risas entre dientes. Esta¬ 
ba más tiempo en casa, por lo que los reporteros comenzaron a asediar la 
puerta del gran muro que el doctor había construido alrededor de su hogar, en 
vez de importunar a la oficina del alcaide de San Quintín. Los resultados, sin 
embargo, fueron igualmente pobres, dado que Surama construía un muro in¬ 
franqueable entre el doctor y el mundo exterior... aun después que los reporte¬ 
ros accedieran a la finca. Los periodistas que alcanzaron el frontal edificio 
habían vislumbrado el pintoresco séquito de Clarendon y pergeñaron, tan bien 
como pudieron, una exagerada crónica sobre Surama y los extraños y esquelé¬ 
ticos tibetanos. Exageraciones, por supuesto, abundaron en cada nueva cróni¬ 
ca, y el nuevo efecto de la publicidad era claramente adverso al gran médico. 
La mayoría suele odiar lo insólito, y multitudes que podrían haber perdonado la 
insensibilidad o la incompetencia estaban listas para condenar el grotesco gus¬ 
to por el sarcástico asistente y los 8 orientales de atuendos negros. A Comien¬ 
zos de enero un mozo del Observer especialmente tenaz trepó por el foso y el 
muro de ladrillo de 2 metros y medio hasta la propia finca Clarendon y se puso 
a indagar por los alrededores, ocultos del frontal por los árboles. Rápidamente, 
su cerebro despierto reparó en todo la rosaleda; las pajareras; las jaulas para 
animales donde toda suerte de mamíferos, desde monos a conejos de Indias, 
podían ser vistos y oídos; el sólido edificio clínico con ventanas de barrotes en 
la esquina norte de la propiedad y se dispuso a curiosear por el millar de pies 
cuadrados de la finca. Había un gran artículo en ciernes y podría haber esca¬ 
pado impune de no mediar los ladridos de Dick, el escandaloso y gigantesco 
San Bernardo de Georgina Clarendon. Surama, inmediatamente, cogió por el 
cuello al jovenzuelo antes que pudiera protestar, sacudiéndole como un terrier 
a una rata y arrastrándole entre los árboles hacia el terreno delantero y la puer¬ 
ta. Las explicaciones ahogadas y las trémulas exigencias de ver al doctor Cla¬ 
rendon fueron inútiles. Surama se limitaba a reír entre dientes y arrastrar a su 
víctima. Repentinamente, un gran temor se apodero del apuesto escritorzuelo y 
comenzó a desear desesperadamente que la inhumana criatura hablará, sólo 
para demostrar que era de auténtica carne y sangre perteneciente a este pía- 



neta. Sufrió repetidas náuseas, y trató de no mirar aquellos ojos que sabía ace¬ 
chaban desde el fondo de las vacías cuencas negras. Pronto escuchó abrirse 
la puerta y se vio lanzado violentamente a través de ella; en un instante, volvió 
rudamente a los asuntos terrenales, al aterrorizado empapado y lleno de barro 
en la zanja que Clarendon había abierto alrededor de todo el muro. El miedo 
dio paso a la rabia cuando escuchó cerrarse la maciza puerta y se levantó cho¬ 
rreando, dispuesto a aporrear el prohibido portal. Luego, cuando se disponía a 
marcharse, escuchó un débil sonido tras él y, desde una pequeña tronera en la 
puerta, sintió los hundidos ojos de Surama y escuchó el eco de una voz pro¬ 
funda, riendo entre dientes de una forma que helaba la sangre. 

El joven, considerando quizás justamente que el maltrato había sido desmesu¬ 
rado, decidió vengarse de la familia responsable de ello. Resolvió preparar una 
falsa entrevista con el doctor Clarendon, supuestamente mantenida en el edifi¬ 
cio de la clínica, en la que se cuidó de describir la agonía de una docena de 
enfermos de fiebre negra a los que su imaginación alineó en una fila de camas¬ 
tros. Su jugada maestra consistió en la descripción de un enfermo especial¬ 
mente patético suplicando agua mientras el doctor mantenía un vaso del ansia¬ 
do fluido justo fuera de su alcance, en un intento científico de desarrollar el 
efecto de una emoción tentadora sobre el desarrollo de la dolencia. Esta patra¬ 
ña fue seguida por párrafos de comentarios insidiosos, tan respetuosos que 
suponían doble veneno. Según el artículo, el doctor Clarendon era indudable¬ 
mente el científico más grande y el mejor dotado del mundo, pero la ciencia no 
repara en el bienestar individual, y uno no puede tener enfermos graves a su 
cuidado y agravar su estado solamente para satisfacer a un investigador en sus 
ansias de verdad abstracta. La verdad es demasiado corta para eso. 

En conjunto, el artículo era diabólicamente hábil, y consiguió horrorizar a 9 de 
cada 10 lectores, disponiéndoles contra el doctor Clarendon y sus supuestos 
métodos. Otros periódicos se apresuraron a copiar y aumentar sobre este 
asunto, redundando en el tema y comenzando una serie de falsas entrevistas 
que ampliaban el repertorio de fantasías infamantes. En ningún caso obstante, 
condescendió el doctor a ofrecer un desmentido. Carecía de tiempo que prestar 
a tontos y bribones, y se cuidaba poco del aprecio de una chusma necia a la 
que desdeñaba. Cuando James Dalton telegrafió su pesar y ofreciendo ayuda, 
Clarendon replicó con brusquedad casi ofensiva. No atendía a los ladridos de 
los perros ni se molestaría en amordazarlos. No deseaba agradecer a nadie 
por enredarlo en un asunto completamente fuera de lugar. Silencioso y conte¬ 
nido, continuó sus deberes con tranquilidad inquebrantable. Pero la chispa del 
joven reportero había prendido. San Francisco volvía a estar infectada, y esta 
vez más por la rabia que por el miedo. El juicio ponderado se convirtió en un 
arte perdido, y aunque no tuvo lugar un segundo éxodo, sobrevino un reino de 
vicio y desenfreno nacido de las pestes medievales. La ira se encendió contra 
el hombre que había encontrado la enfermedad y que trataba de contenerla, y 
un público tornadizo olvidó sus grandes servicios al conocimiento a la hora de 
avivar las llamas del resentimiento. Parecían, en su ceguera, odiarle a él per¬ 
sonalmente y no a la plaga que había llegado a su ciudad batida por los vientos 
y usualmente saludable. Entonces el joven reportero, jugando con el fuego de 
Nerón que había encendido, añadió un colofón de su propia cosecha. Recor¬ 
dando las indignidades sufridas a manos del cadavérico clínico, preparó un 
magistral artículo sobre la casa y el personal del doctor Clarendon, con espe- 



cial atención sobre Surama, cuyo sólo aspecto, proclamaba, era capaz de mi¬ 
nar la salud de una persona y hacerle sufrir una especie de fiebre. Intentó pin¬ 
tar al enjuto reidor ridículo y terrible por igual, consiguiendo quizás mejor lo 
segundo y logrando que una marea de horror se alzara dondequiera que se 
pensase en la sola proximidad de la criatura. Recogió todos los rumores co¬ 
rrientes sobre el hombre, basándose en la insólita profundidad de su erudición, 
e insinuó solapadamente acerca de infames territorios de la secreta y ancestral 
África, donde el doctor Clarendon le había encontrado. Georgina, que seguía 
estrechamente los periódicos, se sintió abrumada y dolorida por tales ataques a 
su hermano; pero James Dalton, que visitaba asiduamente la casa, hizo todo lo 
posible por confrontarla. En esto era plenamente sincero, no sólo porque de¬ 
seara consolar a la mujer que amaba, sino también, en alguna medida, por la 
total reverencia que siempre había sentido hacia el genio nato que había sido 
su íntimo compañero de juventud. Dijo a Georgina que la grandeza nunca po- 
diá evitar los dardos de la envidia, y citó la larga y triste lista de esplendidos 
cerebros aplastados por vulgares insidias. Los Ataques, remarcó, eran pruebas 
de toda la profunda eminencia de Alfred. 

Aun así, le lastimaban igualmente replicó ella, más cuando yo sé que Al real¬ 
mente sufre por ellas, aunque trate de demostrarse indiferente. Dalton besó su 
mano de una forma que entonces n o era desmesurada entre las gentes de 
buena cuna. Y me lastiman 100 veces más a mí, sabiendo que lo hacen conti¬ 
go y con Al. Pero no importa, Georgia, ¡Permaneceremos juntos y triunfaremos 
sobre ellos! Así, sucedió que Georgina comenzó a confiar más y más en la fir¬ 
meza de acero de aquel gobernador de mandíbula cuadrada que había sido su 
pretendiente de juventud, y más y más le mostraba sus temores. Los ataques 
de la prensa y la epidemia no lo eran todo. Había aspectos de la casa que no le 
gustaban. Surama, cruel tanto con hombres como con bestias, la llenaba de 
una repulsión indescriptible y no podía menos que sentir que constituía una 
amenaza vaga a indefinible para Alfred. Tampoco gustaba de los tibetanos, y 
encontraba muy peculiar que Surama fuera capaz de comunicarse con ellos. 
Alfred no le había contado quién o qué es Surama, explicando tan sólo a rega¬ 
ñadientes que era más viejo de lo que comúnmente podía creerse y que ateso¬ 
raba secretos y sufrido pruebas calculadas para convertirle en un colega de 
fenomenal valor para cualquier científico empeñado en desentrañar los miste¬ 
rios de la naturaleza. 

Espoleado por tales inquietudes, Dalton se convirtió en un visitante aún más 
asiduo de la casa de Clarendon, a sabiendas que su presencia disgustaba pro¬ 
fundamente a Surama. El huesudo ayudante clínico solía mirarle airadamente 
desde el fondo de sus espectrales cuencas oculares cuando le recibía y, con 
frecuencia, tras cerrar la puerta cuando él se marchaba, reía monótonamente 
de una forma que le ponía la piel de gallina. Entretanto, el doctor Clarendon 
parecía ajeno a todo cuanto no fuera salvar su trabajo en San Quintín, adonde 
acudía cada día en su lancha... sólo a excepción de Surama, que timoneaba 
mientras el doctor leía o reunía sus notas. Dalton se congratulaba de esas au¬ 
sencias regulares, por darle constantes oportunidades de renovar sus cortejos 
a Georgina. Cuando se quedaba más tiempo y encontraba a Alfred, sin em¬ 
bargo, los saludos de éste eran siempre efusivos, a desprecio de su reserva 
habitual. Con el tiempo, el compromiso entre James y Georgina seria una cosa 
hecha, y ambos esperaban sólo un momento propicio para hablar con Alfred. El 



gobernador, volcado en todas partes y por completo en su labor protectora, no 
regulaba esfuerzos en pro de su amigo. Tanto la prensa como el aparato buro¬ 
crático sintieron su influencia, lo mismo que algunos científicos del Este, mu¬ 
chos de los cuales habían llegado a California para estudiar la plaga y el agen¬ 
te antifebril que tan rápidamente había aislado y perfeccionado Clarendon. Los 
doctores y biólogos, empero, no obtuvieron la información deseada., por lo que 
algunos partieron con muy mala impresión. No pocos de ellos escribieron artí¬ 
culos hostiles de Clarendon, acusándole de actitudes no científicas y ávidas de 
fama, e informando que ocultaba sus métodos por deseo, impropio de la profe¬ 
sión, de provecho personal. Otros, afortunadamente, fueron más liberales en 
sus juicios y escribieron entusiasmados acerca de Clarendon y su trabajo. 
Habían visto a los pacientes y pudieron apreciar el modo maravilloso en que 
mantenía a raya la dolencia. Su búsqueda secreta de la antitoxina la encontra¬ 
ban justificable, puesto que su difusión pública, en una forma imperfecta, sería 
más nociva que benéfica. Clarendon mismo, al que muchos de ellos conocían 
con anterioridad, les impresionó más que nunca y no tuvieron reparos en com¬ 
pararle con Jenner, Lister, Koch, Pasteur, Metchnikoff y el resto de aquellos 
que habían dedicado toda su vida al servicio de la médicina patológica y la 
humanidad. Dalton se cuidó de suministrar a Alfred las revistas que hablaban 
bien de él, llevándolas en persona con la excusa de ver a Georgina. Éstas, no 
obstante, no producían demasiado efecto salvo una sonrisa desdeñosa, y Cla¬ 
rendon generalmente se las daba a Surama, cuyas risas entre dientes profun¬ 
das, y turbadoras, al leer los artículos, tenían un estrecho paralelo con la propia 
diversión irónica del doctor. Un lunes por la tarde a principios de febrero, Dalton 
llamó con la intención de pedir a Clarendon la mano de su hermana. Georgina 
misma le dio acceso a la finca, y mientras caminaban hacia la casa, él se detu¬ 
vo a acariciar al perrazo que saltaba amigablemente sobre su pecho. Era Dick, 
el mimado San Bernardo de Georgina, y Dalton se alegró de sentir que tenía el 
afecto de aquella criatura que tanto significaba para ella. Dick estaba alegre y 
excitado, y casi derribo al gobernador con su vigoroso empujón mientras daba 
un apagado ladrido, lanzándose por los árboles hacia la clínica. No desapare¬ 
ció entre ellos, sino que se detuvo y miró atrás, ladrando de nuevo sordamente, 
como si deseara que Dalton lo siguiera. Georgina, gustosa de obedecer los 
antojos de aquel perrazo juguetón, pidió a James ver qué buscaba, y ambos 
pasearon lentamente tras él, mientras éste trotaba aliviado hacia el fondo del 
patio, donde el perfil del edificio clínico se alzaba recortado contra las estrellas, 
sobre el gran muro de ladrillo. Contornos de luz interior festoneaban los bordes 
de las oscuras cortinas, por lo que supieron que Alfred y Surama estaban tra¬ 
bajando. Repentinamente, desde el interior llegó un débil y ahogado grito de un 
niño... una lastimera llamada de <¡mamá, mamá!> ante la que Dick ladró, 
mientras James y Georgina se sobresaltaban visiblemente. Entonces Georgina 
rió, recordando las cotorras que Clarendon siempre guardaba para usos expe¬ 
rimentales, y acarició la cabeza de Dick bien por perdónale el susto que les 
había dado o para consolarlo del sobresalto que él mismo había recibido. Mien¬ 
tras volvían lentamente hacia la casa, Dalton mencionó su resolución de hablar 
con Alfred aquella tarde sobre su compromiso, y Georgina no tuvo inconvenien¬ 
te. Sabía que su hermano no gustaría de perder una gestora y compañera de 
plena confianza, pero creía que su afecto no pondría barreras en el camino de 
su felicidad. Más tarde, Clarendon entró en la casa con paso ligero y aspecto 
menos huraño de lo habitual. Dalton, viendo un buen presagio en aquella be- 



nigna disposición, se armó de valor cuando el doctor estrechó su mano con un 
jovial: Ah, Jimmy, ¿cómo va la política este año? Contemplo a Georgina, que 
se excusó quedamente, mientras los 2 hombres se enzarzaban en una charla 
sobre asuntos intrascendentes. Poco a poco, en mitad de multitud de recuerdos 
sobre sus pasados días de juventud, Dalton se acercó a su asunto; por último, 
planteó directamente la cuestión. 

Alt, deseo casarme con Georgina. ¿Tenemos tu consentimiento? 

Observando atentamente a su viejo amigo, Dalton vio cruzar una sombra por 
su rostro. Los oscuros ojos relampaguearon por un instante, antes de velarse y 
volver a su acostumbrada placidez. ¡Por lo tanto, la ciencia o el egoísmo preva¬ 
lecían ante todo! Me pides un imposible, James. Georgina no es la mariposa 
inconstante de hace años. Ahora tiene un sitio en el servicio de la verdad y la 
humanidad, y ese sitio está aquí. Ella ha decidido dedicar su vida a mi obra al 
gobierno de la casa que hace posible mi trabajo y no ha lugar a la deserción o 
el capricho personal. Dalton esperó para ver si había concluido. El fanatismo de 
siempre la humanidad contra el individuo, ¡y el doctor estaba dispuesto a arrui¬ 
nar la vida de su hermana! Luego trató de responder. Pero mira, Alf, ¿me dices 
que Georgina en particular es tan necesaria para tu trabajo que debes hacer de 
ella una mártir y una esclava? ¡Usa tu sentido de proporción, hombre! Tratán¬ 
dose de Surama u otro partícipe de tus experimientos, sería diferente; pero, en 
última instancia, Georgina no es para ti más que una gobernanta. Me ha pro¬ 
metido ser mi esposa y dice amarme. ¿Tienes derecho a apartarla de la vida 
que le corresponde? ¿Tienes derecho...? 

¡Basta, James! El rostro de Clarendon se demudó palideciendo. Si tengo o no 
derecho a regir mi propia familia, no es asunto de un extraño. Un extraño... 
puedes llamar a eso a un hombre que... Dalton casi se sofocó mientras la voz 
acerada del doctor le interrumpía nuevamente. Un Extraño a mi familia, y desde 
ahora un extraño a mi casa. ¡Dalton, tu atrevimiento ha ido demasiado lejos! 
¡Buenas tardes, gobernador! Y Clarendon abandonó la estancia sin tenderle su 
mano. Dalton dudó un instante, casi sin saber qué hacer, y entonces llegó 
Georgina. Su rostro mostraba que había hablado con su hermano, y Dalton 
tomó impetuosamente sus manos. Bueno, Georgie, ¿tu qué dices? Temo que 
sea una elección entre Alf y Yo. Conoces mis sentimientos... sabes lo que sen¬ 
tía antes, cuando era tu padre el que estaba en contra. ¿Cuál es ahora tu res¬ 
puesta? 

Se detuvo y la mujer respondió lentamente. James, querido, ¿crees que te 
amo? Él asintió y oprimió expectante sus manos. 

Entonces, si me amas, tendrás que esperar un poco. No hagas caso de la ru¬ 
deza de Alf. Acabará arrepintiéndose. No puedo contarte todo ahora, pero ya 
sabes lo preocupada que me siento... por la tensión de su trabajo, las críticas 
¡y por las miradas y las risas de esa horrible criatura, Surama! Temo que se 
desmorone... sufre la tensión más de lo que alguien ajeno a la familia pudiera 
creer. Puedo verlo, porque lo he observado toda mi vida. Está cambiando, ce¬ 
diendo lentamente bajo sus obligaciones, y se arma de mayor brusquedad para 
ocultarlo. Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad querido? Se detuvo, y Dalton 
cabeceó nuevamente, oprimiendo una de sus manos contra su pecho. Enton¬ 
ces, ella acabó. Prométeme ser paciente, querido. Debo permanecer junto a 



él. ¡Debo!, ¡Debo! Dalton no hablo por un tiempo, pero su cabeza se inclino en 
lo que parecía un gesto de reverencia. Había más de cristo en esa mujer entre¬ 
gada de lo que hubiera creído posible en un ser humano, y ante tanto amor y 
lealtad no podía acuciar. Las palabras de tristeza y despedida fueron sumarias, 
y James, cuyos ojos azules estaban empañados, apenas vio al enjuto ayudante 
clínico mientras la puerta de la calle se abría para él. Pero cuando se cerró de 
un portazo tras él, escucho aquel reír que helaba la sangre y que había llegado 
a reconocer tan bien, y supo que era Surama estaba allí, Surama, a quien 
Georgina había llamado el genio maléfico de su hermano. Alejándose con el 
paso firme, decidió estar vigilante y obrar a la primera señal de dificultades. 

111 

Mientras tanto, en San Francisco, la epidemia seguía en boca de todos, sazo¬ 
nada con sentimientos anti-Clarendon. Los casos fuera de la prisión eran muy 
pocos y circunscritos casi exclusivamente a mexicanos empobrecidos, cuya 
falta de higiene era una abierta invitación a dolencias de todo tipo; pero los polí¬ 
ticos y la gente no necesitaba más para confirmar los ataques vertidos por los 
enemigos del doctor. Viendo a Dalton inamovible en su respaldo a Clarendon, 
los descontentos, los médicos demagogos y los arribistas volvieron su atención 
hacia los legisladores del estado, alineándose anticlarendonistas con viejos 
enemigos del gobernador, y con gran astucia, se dispusieron a aprobar una ley 
que posibilitando el veto de la mayoría transfiriese la autoridad de los nom¬ 
bramientos institucionales desde el jefe ejecutivo a los distintos ministerios o 
comisiones afectadas. En la promoción de está medida nadie fue más activo 
que el jefe asistente de Clarendon , el doctor Jones. Celoso desde un principio 
de su superior, veía ahora la oportunidad de volver las cosas a su favor y agra¬ 
decía al destino la circunstancia responsable, desde luego, de su actual posi¬ 
ción de su relación con el presidente de la junta de prisiones. La nueva ley, sí 
era aprobada, podría ciertamente permitir el cese de Clarendon y el ascenso de 
él mismo en su lugar; así, consciente de su interés, trabajo duramente en su 
pro. Jones era todo lo contrario de Clarendon... un político natural y un oportu¬ 
nista sicofante que servía a su propia promoción ante todo y sólo incidental¬ 
mente a la ciencia. Era pobre y ávido de posición remunerada, en contraste con 
el sabio adinerado e independiente al que trataba de desplazar. Así, con persis¬ 
tencia y astucia de rata, trabajó para socavar la posición del gran biólogo que 
era su superior, y un día fue recompensado con la noticia que la ley había sido 
aprobada. Desde ese momento, el gobernador carecía de poder para realizar 
nombramientos a las instituciones del estado, y la dirección médica de San 
Quintín quedaba a disposición de la junta de prisiones. 

Clarendon era totalmente ajeno a todo este tumulto legal. Completamente ocu¬ 
pado por asuntos de administración e investigación, era ciego a la traición de 
<ese asno de Jones> que trabajaba a su lado, y sordo a todos los rumores de 
la oficina del alcaide. Nunca en su vida había leído periódicos, y la expulsión de 
Dalton de su casa cortó el último lazo real con el mundo de los sucesos exterio¬ 
res. Con el candor de un recluso, no se planteó en ningún momento que su 
puesto estuviera en peligro. En vista de la lealtad de 
Dalton, y de su perdón de los mayores errores, como demostró con su trató al 
viejo Clarendon, que había empujado a su padre a la muerte en la bolsa de 
cambios, la posibilidad de un cese por parte del gobernador estaba, por su- 



puesto, descartada; la ignorancia en materia política del doctor no podía prever 
un repentino cambio de poder que pudiera poner el asunto del mantenimiento o 
destitución en manos muy diferentes. Así, simplemente sonrío con satisfacción 
cuando Dalton partió hacia Sacramento, convencido que su puesto en San 
Quintín y el lugar de su hermana en el gobierno de la casa estaban completa¬ 
mente a salvo de disgustos. Estaba acostumbrado a obtener cuanto quería, y 
fantaseaba con que su suerte le amparaba siempre. La primera semana de 
marzo, poco después de la aprobación de la nueva ley, el presidente de la junta 
de prisiones visitó San Quintín. Clarendon estaba ausente, pero el doctor Jones 
se felicitó de mostrar al augusto visitante incidentalmente, tío suyo la gran en¬ 
fermería, incluido el pabellón de febriles, afamado gracias a la prensa y el páni¬ 
co. Ya convertido, a regañadientes, a la creencia de Clarendon sobre que la 
fiebre no era contagiosa, Jones sonrío asegurándole a inspeccionar detallada¬ 
mente a los pacientes... especialmente a un espantoso esqueleto, otrora un 
verdadero gigante de constitución y energías que, según insinuó, agonizaba 
lenta y dolorosamente porque Clarendon no le administraba su medicina. 
¿Quieres decir grito el presidente que el doctor Clarendon rehúsa dar a este 
hombre lo que necesita, sabiendo que su vida puede ser salvada? 

Exactamente saltó el doctor Jones, interrumpiéndose cuando la puerta se abrió 
para dar paso al mismísimo Clarendon. Clarendon cabeceó fríamente a Jones 
y escrutó al visitante, a quien no conocía, con desaprobación. Doctor Jones, 
creo que sabe que este paciente no debe ser molestado en ningún caso. ¿No 
le he dicho que los visitantes no deben ser admitidos excepto mediante permi¬ 
so especial? 

Pero el presidente le interrumpió antes que su sobrino pudiera presentarle. Dis¬ 
cúlpeme, doctor Clarendon, pero ¿creo entender que usted rehúsa dar a este 
hombre la medicina que podría salvarle? Ésa, señor es una pregunta imperti¬ 
nente. Soy la autoridad aquí, y los visitantes no están permitidos. Por favor, 
abandone ahora mismo la habitación. El presidente, con su sentido dramático 
secretamente picado, respondió con más pompa y altisonancia de lo necesario. 
¡Me confunde, señor! Soy yo, y no usted, la autoridad aquí. Se dirige usted al 
presidente de la junta de prisiones. Además, debo decir que considero sus acti¬ 
vidades como una amenaza para el bienestar de los presos y debo solicitar su 
cese. A partir de ahora, el doctor Jones se hará cargo, y si usted desea perma¬ 
necer aquí hasta su cese oficial recibirá órdenes de él. Era el gran momento de 
Wilfred Jones. La vida no le había brindado ningún triunfo parecido y no debe¬ 
mos censurarle. Después de todo, era más un mediocre que un villano, y sólo 
obedecía el código de los mediocres, dudando ante todo de sí mismo. Claren- 
don guardó silencio, observando a su interlocutor como si lo considerase loco, 
hasta que, en un instante, la expresión triunfante en el rostro del doctor Jones 
le convenció que, en efecto, algo importante se tramaba. Fue heladamente cor¬ 
tés al replicar. No dudo que usted sea quien dice ser, señor. Pero, afortunada¬ 
mente, mi nombramiento proviene del gobernador del estado y, por tanto, sólo 
éste puede revocarlo. El presidente y su sobrino se miraron perplejos, sin per¬ 
catarse de hasta dónde podía llegar la ignorancia de los asuntos mundanos. 
Luego, el más viejo, haciéndose cargo de la situación, se explicó ampliamente. 
De haber encontrado que los reportajes le trataban injustamente concluyó, 
habría demorado la acción; pero el caso es que este pobre hombre y la arro¬ 
gancia de usted no me dejan opción. Por tanto... 



Pero el doctor Clarendon le interrumpió con voz aún más afilada. Por tanto, 
actualmente soy el director, y le conmino a que abandone esta sala inmediata¬ 
mente. El presidente enrojeció, explotando. Mire usted, señor, ¿con quién cree 
que está hablando? Tendré que expulsarlo... ¡maldito impertinente! Pero ape¬ 
nas tuvo tiempo para acabar la frase. Transformado por el insulto en una re¬ 
pentina máquina de odio, el frágil científico lanzó ambos puños en una explo¬ 
sión de fuerza insólita, su puntería no le fue a la zaga; ningún campeón del 
cuadrilátero lo hubiera hecho mejor. Ambos hombres el presidente y el doctor 
Jones fueron alcanzados de lleno, uno en pleno rostro y el otro en el mentón. 
Se derrumbaron como árboles abatidos y quedaron inmóviles e inconscientes 
en el suelo; mientras, Clarendon, de nuevo sereno y dueño de sí mismo, tomó 
su sombrero y bastón y se reunió con Surama en la lancha. Sólo al aposentar¬ 
se en el móvil bote dio rienda suelta a la terrible rabia que le consumía. Enton¬ 
ces, con rostro demudado, profirió imprecaciones contra las estrellas y los 
abismos más allá de ellas; tanto que incluso Surama se estremeció, trazando 
un antiguo signo que ningún libro de historia consigna y olvidándose de reír 
entre dientes. 


ÍY 

Georgina calmó las penas de su hermano lo mejor que pudo. Había física y 
mentalmente exhausto y se había abalanzado hacia la biblioteca; en esa lóbre¬ 
ga estancia, poco a poco, la fiel hermana supo de las increíbles noticias. Sus 
consuelos fueron tiernos e inmediatos, y ella le hizo comprender cuán vasto, 
aunque inconsciente, tributo a su grandeza llegaban a ser los ataques, persua¬ 
siones y destitución. Él había tratado de cultivar la indiferencia a la que ella le 
instaba, y podría haberlo logrado de estar implicada tan sólo su dignidad per¬ 
sonal. Pero la pérdida de la oportunidad científica era más de lo podía soportar 
con calma, y suspiró una y otra vez mientras repetía que 3 meses más de es¬ 
tudio en la prisión podrían haberle dado, por fin, el agente ansiado durante tan¬ 
to tiempo y que habría convertido todas las fiebres en cosa del pasado. Ense¬ 
guida, Georgina buscó otra forma de animarle, y le habló que seguramente la 
junta de prisiones volvería a reclamarle si la fiebre no remitía o si se expandía 
con fuerza creciente. Pero hasta esto fue inútil, y Clarendon respondió con una 
sarta de frases amargas, irónicas y medio insensatas, cuyo tono mostraban 
muy a las claras cuán profunda era la desesperación y el resentimiento que le 
animaban. ¿Remitir? ¿Expandirse de nuevo? ¡Claro que remitirá! O, al menos, 
eso pensarán ellos. Pensarán cualquier cosa, ¡no importa lo que suceda! Los 
ojos ignorantes no ven nada, y los chapuceros nunca son descubridores. La 
ciencia nunca muestra su rostro de esa manera. ¡Y se llaman médicos! ¡Y lo 
mejor de todo es que ese asno de Jones está al mando! Acabando con esta 
repentina chanza, comenzó a reír de una forma tan demoniaca que Georgina 
sintió escalosfños. Los días que siguieron fueron realmente lúgubres en la 
mansión Clarendon. La depresión, completa y absoluta, se había adueñado del 
alma habitualmente incansable del médico, al extremo de rehusar alimentarse 
de no haberle obligado Georgina. Su gran cuaderno de observaciones reposa¬ 
ba cerrado sobre la mesa de la biblioteca, y su pequeña jeringa dorada de sue¬ 
ro antifebril un inteligente dispositivo de su propiedad, con un depósito unido a 
un ancho anillo de oro y un mecanismo de presión de diseño propio descansa- 



ba ocioso en un pequeño estuche de cuero junto a aquél. El vigor, la ambición 
y los deseos de estudio y observación parecían haber muerto para él y no re¬ 
cababa informes sobre la clínica, donde centenares de cultivos de gérmenes, 
en sus alineadas ampollas, esperan su atención. 

Los incontables animales reservados para los experimentos jugaban, bullicio¬ 
sos y bien alimentados, al resplandor de la temprana primavera, y mientras 
Georgina sintió arropada por un extraño e incongruente sentido de felicidad. 
Sabía, empero, cuán trágicamente efímera podía ser esa dicha, dado que la 
reanudación del trabajo pronto haría de esas pequeñas criaturas involuntarios 
mártires de la ciencia. Sabiéndolo, vislumbró una especie de elemento com¬ 
pensador en la inactividad de su hermano, y le animó a guardar aquel descan¬ 
so que tanto necesitaba. Los 8 sirvientes tibetanos se afanaban silenciosamen¬ 
te, y Georgina comprendió que el reposo del amo no alteraría la rutina 
hogareña. Con el estudio y las grandes ambiciones yaciendo dormidas y amor¬ 
tiguadas de indiferencia, Clarendon se sentía contento de recibir de Georgina el 
trato de un niño. Aceptaba sus cuidados maternales con una sonrisa blanda y 
triste, obedeciendo siempre su sinfín de órdenes y preceptos. Una especie de 
débil y pensativa felicidad alcanzó al lánguido hogar, donde la única nota dis¬ 
cordante procedía de Surama. Era realmente un miserable y, a menudo, escru¬ 
taba con ojos sombríos y resentidos la risueña serenidad del rostro de Georgi¬ 
na. Su única distracción había consistido en el alboroto de los experimentos, y 
había perdido la rutina de asir a los animales sentenciados, llevárselos a la clí¬ 
nica entre sus férreas garras y observarlos, con su turbia mirada y su maldita 
risa entre dientes, mientras caían gradualmente en el coma final con ojos des¬ 
orbitados e inyectados de sangre. Y la hinchada lengua colgando de la boca 
cubierta de espuma. 

Ahora parecía abocado a la descripción ante el espectáculo de las despreocu¬ 
padas criaturas en sus jaulas, y frecuentemente acudía hasta Clarendon para 
preguntarle sí tenía alguna orden. Encontrando al doctor apático y renuente a 
comenzar el trabajo, se alejaba murmurando entre dientes y lanzando miradas 
airadas a todos lados, escurriéndose con paso felino hasta sus aposentos del 
sótano, donde su voz, a veces, parecía elevarse en profundos y amortiguados 
ritmos de blasfema extrañeza, dotados con una desagradable sugerencia de 
ritual. Todo esto afectaba los nervios de Georgina, aunque no tanto como la 
prolongada lasitud de su hermano. Le alarmaba la duración de aquel estado y 
poco a poco perdió el aire de alegría colmada que tanto irritaba al ayudante 
clínico. Diestra ella misma en medicina, descubrió que la condición del doctor 
era altamente insatisfactoria desde el punto de vista de un alienista, y ahora 
temió tanto por su ausencia de interés y actividad como antes lo había hecho 
ante su ardor fanático y sobrecarga de estudios. ¿Estaba aquella prolongada 
melancolía a punto de convertir al otrora brillante intelectual en un completo 
idiota? Entonces, a finales de mayo, llegó el brusco cambio. Georgina siempre 
recordaba los menores detalles accesorios; minucias tan triviales como la caja 
recibida por Surama el día anterior, matasellada en Argelia y que emitía un olor 
apestoso, y la terrible y repentina tormenta, muy rara en California, que desen¬ 
cadenó la noche en que Surama entonaba sus rituales, tras su trancada puerta 
de los sótanos, con una voz honda y monocorde más alta e intensa de lo habi¬ 
tual. Era un día soleado, y había estado recogiendo flores del jardín para el 



comedor. Volviendo a la casa, descubrió a su hermano en la biblioteca, vestido 
y sentado ante la mesa, consultando alternativamente los apuntes de su grueso 
cuaderno de notas y haciendo nuevas entradas con energéticos trazos de plu¬ 
ma. Estaba alerta y vital, y había un elasticidad satisfecha en sus movimientos 
al volver una página o tomar un libro del extremo de la gran mesa. Encantada y 
aliviada, Georgina se apresuró a depositar sus flores en el comedor y volver, 
pero cuando llegó a la biblioteca descubrió que su hermano se había ido. Sa¬ 
bía, por supuesto, que debía estar trabajando en la clínica y se regocijó al pen¬ 
sar que su antigua mentalidad y propósitos habían recobrado su lugar. Com¬ 
prendiendo que no debería retrasar la colación por él, comió sola y apartó una 
porción para calentar, previendo un regreso intempestivo. Pero él no volvió. 
Estaba recuperando el tiempo perdido y aún permanecía en la gran clínica pe¬ 
sadamente entarimada cuando ella fue a dar un paseo por la rosaleda. Mien¬ 
tras deambulaba entre las fragantes flores, vio a Surama en busca de animales 
para la prueba. Deseó poder notarle menos porque siempre le hacía estreme¬ 
cerse, pero el temor había agudizado sus ojos y oídos en todo lo tocante a él. 
Siempre recorría el patio sin sombrero, y la total calvicie de su cabeza acen¬ 
tuaba de forma horrible la apariencia de esqueleto. Escuchó una débil risa 
mientras él arrancaba a un pequeño mono de su jaula adosada al muro y lo 
llevaba hacia la clínica, con espantosa angustia. La visión la enfermó y dio por 
concluido su paseo. Su alma más íntima se rebelaba ante el ascendiente que 
aquella criatura había alcanzado sobre su hermano y reflexionó amargamente 
acerca que amo y criado casi habían intercambiado sus papeles. La noche se 
cerró sin que Clarendon volviese a la casa, y Georgina resolvió que estaba ab¬ 
sorto en una de sus interminables sesiones, en las que perdía totalmente la 
noción del tiempo. Aborrecía retirarse sin una charla acerca de su brusca recu¬ 
peración; pero, finalmente, sintiendo que sería inútil esperarle, escribió una no¬ 
ta cariñosa y la depositó ante su silla de la mesa de la librería; luego se fue di¬ 
rectamente a la cama. No estaba totalmente dormida cuando escuchó abrir y 
cerrar la puerta exterior. ¡La sesión no había, después de todo, ocupado la no¬ 
che entera! Decidida a comprobar que su hermano hacía una colación antes de 
retirarse, se levantó, cubriéndose con una bata, y bajó a la biblioteca, detenién¬ 
dose al escuchar voces más allá de la puerta entreabierta. Clarendon y Surama 
deliberaban, y decidió aguardar a que el ayudante clínico se marchara. Sura¬ 
ma, no obstante, no mostró inclinación parecía indicar concentración y prome¬ 
tía dilatarse. Georgina, a pesar de no tener intención de escuchar, no pudo 
menos que oír frases sueltas, y terminó captando un sentido siniestro que la 
espantó enormemente, aunque sin llegar a descifrarlo completamente. La voz 
de su hermano, nerviosa, incisiva, le llamó la atención por su inquietante insis¬ 
tencia. De todas formas decía, carecemos de suficientes animales para otro 
día, y tú sabes cuán duro es conseguir una partida decente sin demasiado re¬ 
vuelo. Me parece estúpido gastar tanto esfuerzo con esa morralla, cuando los 
especímenes humanos pueden obtenerse con sólo un poco de precaución adi¬ 
cional. Georgina tembló ante las posibles implicaciones, y se aferró al perchero 
del salón para no derrumbarse. Surama replicaba con su tono profundo y hue¬ 
co que parecía reverberar con la maldad de millares de planetas. Aguanta, 
aguanta... ¡que niño eres, con tanta premura e impaciencia! ¡Apresuras las co¬ 
sas! Cuando hayas vivido tanto como yo, una vida entera te parecerá como una 
hora, ¡no te irritarás por un día, una hora o un mes! Vas muy rápido. Te sobran 
especímenes en las cajas para una semana entera si vas a un ritmo razonable. 



Puedes incluso comenzar con el material antiguo si quieres estar seguro de no 
agotarlo. ¡No importan mis prisas! La réplica brotó afilada. Tengo mis propios 
métodos. No quiero usar nuestro material si puedo evitarlo, porque los prefiero 
como están ahora. Y harías mejor en ser cuidadoso con ellos de todas for¬ 
mas... ya conoces los cuchillos que gastan esos perros taimados. 

La risita profunda de Surama se alzó. No te preocupes por eso. Los brutos co¬ 
men, ¿no? Bueno, te puedo suministrar una cada vez que lo necesites. Pero ve 
lento... desaparecido el chico, son sólo 8 y, ahora que has perdido San Quintín, 
será difícil conseguir nuevos ejemplares al por mayor. Te recomendaría co¬ 
menzar con Tsanpo... es el menos útil para ti y... 

Pero esto fue todo cuanto escuchó Georgina. Traspasada por un terrible es¬ 
panto ante lo que esa conversación implicaba, estuvo a punto de desplomarse 
y apenas fue capaz de arrastrarse por la escaleras y llegar a su habitación. 
¿Qué planeaba el maligno monstruo de Surama? ¿Adonde llevaba a su her¬ 
mano? ¿Qué sucesos monstruosos subyacían bajo aquellas crípticas frases? 
Un centenar de fantasmas de oscuridad y amenaza bailaban ante sus ojos, y 
se lanzó sobre el lecho sin esperanzas de conciliar el sueño. Un pensamiento 
resaltaba sobre los demás con prominencia diabólica, y ella casi aulló mientras 
se abría paso en su cerebro con renovada fuerza. Entonces la Naturaleza, más 
misericordiosa de lo que ella esperaba, intervino por fin. Cerrando sus ojos en 
un desmayo mortal, no despertó hasta la mañana, ni ninguna nueva pesadilla 
se añadió al espanto de las estremecedoras palabras que había captado. Con 
el resplandor de la mañana llegó una disminución de la tensión. 

Los sucesos nocturnos, cuando uno está cansado, suelen entenderse de forma 
distorsionada, y Georgina vio que su cerebro había adornado con extraños tin¬ 
tes los retazos de conversación médica común. Suponer a su hermano único 
hijo de la gentil Francés Schuyler Clarendon culpable de salvajes sacrificios en 
nombre de la ciencia sería una injusticia para su sangre, y resolvió omitir toda 
mención a su excursión escaleras abajo, para evitar que Alfred se burlara de 
sus fantasías. Cuando llegó a la mesa del desayuno, descubrió que Clarendon 
ya se había marchado y se apenó de no haber tenido oportunidad, ni siquiera 
en esa segunda mañana, de felicitarlo por su renovada actividad. Tomando 
sosegadamente el desayuno servido por la anciana Margarita, la cocinera 
mexicana sorda como una tapia, procedió a leer los periódicos matutinos, sen¬ 
tándose a bordar junto a la ventana de la sala de estar que daba al gran patio. 
Había un silencio total, y pudo ver que la última de las jaulas de animales había 
sido desocupada. La ciencia estaba servida, y unos detritos eran cuanto resta¬ 
ban de las que fueran hermosas y vivaces criaturillas. Esa matanza siempre la 
había apenado, aunque nunca se había quejado al entender que era en bien de 
la humanidad. Ser la hermana de un científico, gustaba de decirse, equivalía a 
ser hermana de un soldado que mataba para salvar a sus compatriotas del 
enemigo. Tras el almuerzo, Georgina retomó su sitio junto a la ventana, y se 
había afanado cosiendo por algún tiempo hasta que un disparo en el patio la 
hizo mirar alarmada. Allí, no lejos de la clínica, vio la execrable figura de Sura¬ 
ma con un revolver en la mano y su rostro cadavérico retorcido con extraña 
expresión, mientras se reía entre dientes de una atemorizada figura ataviada 
de seda negra que empuñaba un largo cuchillo tibetano. Era el sirviente Tsan¬ 
po, y al reconocer el arrugado rostro recordó lo horriblemente alterada que se 
vio la noche anterior. El sol centellaba en la pulida hoja y repentinamente, el 
revólver de Surama tronó una vez más. El cuchillo cayó de la mano del mongol, 



y Surama contempló con avidez a su aturdida presa. Entonces Tsanpo, eva¬ 
luando rápidamente su mano ilesa y el caído cuchillo, saltó ágilmente apartán¬ 
dose del furtivo ayudante clínico que se aproximaba e intentó alcanzar la casa. 
Surama, no obstante, fue más rápido y le apresó de un solo brinco, asiendo su 
hombro y casi aplastándoselo. Por un instante, el tibetano trató de defenderse, 
pero Surama lo alzó por el pescuezo como a un animal, arrastrándole hacía la 
clínica. Georgina le escucho reír y mofarse del hombre en su propia lengua, y 
vio el rostro amarillo de la víctima contorsionado y convulso de terror. Repenti¬ 
namente, comprendió contra su voluntad lo que ocurría, un gran horror se 
adueñó de ella y se desvaneció por segunda vez en 24 horas. Cuando recobró 
el conocimiento, la luz dorada del atardecer tardío se derramaba en la estancia. 
Georgina, recogiendo su neceser y los materiales desparramados, se sumió en 
un mar de dudas, para terminar convenciéndose que la escena que había con¬ 
templado había sido trágicamente real. Sus peores miedos eran, pues, horri¬ 
bles verdades. Sobre qué hacer, nada en su experiencia podía aconsejarla, y 
se sintió vagamente agradecida por la ausencia de su hermano. Debía hablar¬ 
le, pero no en ese instante. No debía hablar con nadie en aquél momento. Y 
especulando escalofriada sobre los monstruosos sucesos más allá de las enre¬ 
jadas ventanas de la clínica, se arrastró hacia la cama para sufrir una larga no¬ 
che de insomnio angustiado. Levantándose ojerosa al día siguiente, Georgina 
vio al doctor por primera vez desde que se recobrara. Se afanaba preocupado, 
deambulando entre su casa y la clínica, prestando poca atención a todo cuanto 
no formase parte de su trabajo. No había lugar para la temida conversación, y 
Clarendon no se percató del aspecto desaliñado y ademanes titubeantes de su 
hermana. Por la tarde, ella le escuchó en la biblioteca hablando consigo mismo 
en un estilo inusual para él, y sintió que se encontraba bajo una gran presión 
que podía provocar su vuelta a la apatía. Acudiendo a la estancia, intentó cal¬ 
marle sin hacer referencia a temas penosos, y le obligó a tomar una taza de 
caldo. 

Finalmente, inquirió amablemente sobre sus preocupaciones y esperó con an¬ 
siedad su respuesta, deseando escuchar que el maltrato de Surama al pobre 
tibetano le había horrorizado y escandalizado. Al responder, hubo una nota de 
displicencia en su voz. 

¿Qué me preocupa? Buen Dios, Georgina, ¿Qué no? ¡Mira en las jaulas antes 
de volver a preguntar! Vacías... exhaustas... no nos queda ni un maldito espé¬ 
cimen, y tenemos una serie de los más importantes cultivos bacterianos incu¬ 
bándose en sus tubos ¡para nada, sin una sola onza de provecho! Días de tra¬ 
bajo perdidos... el mismo programa detenido... ¡es para volver loco a un 
hombre! ¿Cómo puedo hacer nada si no puedo disponer de ejemplares decen¬ 
tes? Georgina frunció el ceño. Creo que deberías reposar un rato, Al, querido. 
Él se apartó. ¿Descansar? ¡Ésta sí que es buena! ¡Condenadamente buena! 
¿Qué otra cosa he hecho sino reposar y vegetar y mirar al vacío durante los 
últimos cincuenta, ciento o millar de años? Justo cuando se abren las nubes, 
ando corto de material... ¡Y entonces debo detenerme de nuevo para babear 
como un tonto! ¡Dios! Y mientras, algún ladrón furtivo probablemente trabaja 
con mis notas, preparándose para arrebatarme los méritos de mi propio esfuer¬ 
zo. Perderé por un pelo... algún imbécil con especímenes adecuados se llevará 
la recompensa, ¡cuando una semana más con medios semiadecuados me 
harían ver todo de color de rosa! Su voz se alzo quejumbrosamente, con una 



nota de tensión mental que no gustó nada a Georgina. Respondió suavemente, 
aunque no tanto como para insinuar que trataba de calmar a un desequilibrado. 

Pero te estás matando con tantas preocupaciones y tensión, y si mueres, ¿có¬ 
mo vas a terminar tu trabajo? Él respondió con una sonrisa que rozaba la burla. 
Supongo que en una semana o un mes es todo cuanto necesito no serán sufi¬ 
cientes para acabar conmigo, y no importa demasiado lo que me suceda a mí, 
ni a nadie. Es a la ciencia a lo que debe atenderse... ciencia... la austera causa 
del humano conocimiento. Soy como los monos, los pájaros, las cobayas... un 
engranaje de la maquinaria, diseñado en función del conjunto. Ellos deben mo¬ 
rir... yo debo morir... ¿Qué importa? ¿No vale la causa que servimos eso y aún 
más? Georgina suspiró. Por un instante se preguntó si, después de todo, aque¬ 
lla incesante carnicería tenía algún valor. Pero. ¿Estás completamente seguro 
que tu descubrimiento será tan beneficioso para la humanidad que justifica 
esos sacrificios? Los ojos de Clarendon centellaron peligrosamente. ¡Humani¬ 
dad! ¿Qué demonios es la humanidad? ¡La ciencia! ¡Imbéciles! ¡Tan sólo una 
suma de individuos! La humanidad es para los predicadores, para quienes sig¬ 
nifica fe ciega. La humanidad es para los ricos depredadores que la consideran 
en términos de dólares y centavos. La humanidad es para los políticos que la 
ven como poder colectivo utilizable en su beneficio. ¿Qué es la humanidad? 
¡Nada! ¡A Dios gracias, esa tosca ilusión no perdura! Un hombre hecho y dere¬ 
cho se inclina ante la verdad... el conocimiento... la ciencia... la luz... el apar¬ 
tar del velo y el retroceso de las sombras. ¡Conocimiento, el Juggernaut! Hay 
muerte en nuestro ritual. Debemos matar... diseccionar... destruir... todo en 
nombre del descubrimiento.... El culto de la luz inefable. La diosa Ciencia así lo 
demanda. Probamos venenos inciertos para matar. ¿Cuántos más? No hay 
que pensar en uno... sólo el conocimiento... los efectos deben ser conocidos. 
Su voz se apagó en una especie de agotamiento temporal, y Georgina se es¬ 
tremeció ligeramente. ¡Eso es horrible, Alf! ¡No debes pensar así! Clarendon 
cacareó sardónicamente, de una forma que provocó una curiosa y repugnante 
asociación en la mente de su hermana. ¿Horrible? ¿Piensas que lo que yo 
digo es horrible? ¡Tendrías que oír a Surama! Te lo digo, los sacerdotes de la 
Atlántida sabían cosas que te harían caer muerta de miedo con sólo oír una 
fracción. 

¡El conocimiento era saber hace 100,000 años, cuando nuestros ancestros se 
arrastraban por Asia como semimonos sin habla! Supieron algo de esto en la 
región de Hoggar... sobre eso quedan rumores en las mesetas más apartadas 
del Tíbet... y una vez oí a un anciano, en China, hablando sobre Yog-Sothoth... 
Empalideció y trazó en el aire un curioso signo con el índice tendido. Georgina 
se sintió verdaderamente alarmada, pero se serenó cuando su discurso tomó 
formas menos fantásticas. 

Sí, puede ser horrible, pero también es glorioso. La Búsqueda del Conocimien¬ 
to, me refiero. En verdad, no hay viles sentimientos conectados con esto. ¿No 
mata la naturaleza, constantemente y sin remordimientos, y acaso alguien, 
aparte de los necios, se espanta ante ese conflicto? Las muertes son necesa¬ 
rias. Son la gloria de la ciencia. Aprendemos algo de ellas, y no podemos cam¬ 
biar aprendizaje por sentimientos. ¡Escucha a los sentimentales vociferando en 
contra de la vacunación. Temen que mate a los niños. ¿Bueno, y qué si así es? 
¿De qué otra forma podemos descubrir las leyes de la dolencia en cuestión? 



Como hermana de un científico, debieras saber algo mejor que hablar de sen¬ 
timientos. ¿Debieras ayudarme en mi trabajo en vez de ponerle trabas! 

Pero Al protesto Georgina. No tengo la menor intención de entorpecer tu traba¬ 
jo. ¿No he tratado siempre de ayudarte tanto como podía? Supongo que soy 
ignorante y no puedo hacer gran cosa, pero al menos estoy orgullosa de ti, por 
mí y por la familia, y siempre he tratado de allanar tu camino. Tú mismo me lo 
has dicho muchas veces. Clarendon la escruto con agudeza. Cierto dijo brus¬ 
camente, levantándose y encaminándose a la puerta. Tienes razón. Siempre 
has tratado de ayudarme lo mejor que has podido. Y quizás tengas nuevas 
ocasiones de hacerlo. Georgina, viéndole desaparecer por la puerta frontal, le 
siguió hasta el patio. Algo más allá una linterna resplandecía entre los árboles, 
y cuando se aproximaron vieron a Surama inclinado sobre un gran bulto tendi¬ 
do en el suelo. Clarendon, acercándose, se precipitó sobre él lanzando un grito. 
Era Dick, el gran San Bernardo, y yacía inmóvil con ojos enrojecidos y lengua 
colgante. ¡Esta enfermo, Al! gritó ella. ¡Rápido, haz algo! El doctor miró a Su¬ 
rama, que había roto a hablar en una lengua desconocida para Georgina. Llé¬ 
valo a la clínica ordenó. Me temo que Dick tiene la fiebre. Surama cogió al pe¬ 
rro como lo había hecho con el pobre Tsanpo el día anterior y lo transportó 
silenciosamente al edificio cercano a la alameda. Ya no reía entre dientes, pero 
observaba a Clarendon con lo que parecía verdadera ansiedad. Casi le parecía 
a Georgina que Surama pedía al doctor que salvará a la mascota. Clarendon, 
sin embargo, no hizo ademán de seguirle, sino que permaneció inmóvil durante 
un momento y luego volvió lentamente hacia la casa. Georgina, atónita ante tal 
desinterés, se lanzó a una encendida súplica a favor de Dick, pero no sirvió de 
nada. Sin prestar la menor atención a sus ruegos, se dirigió directamente a la 
librería y comenzó a leer en un antiquísimo libro que yacía boca abajo en la 
mesa. Ella puso su mano en su hombro cuando se sentó, pero él no habló ni 
volvió la cabeza. Se limitó a seguir leyendo, y Georgina, observando curiosa 
sobre su hombro, se preguntó en qué extraño alfabeto estaría escrito aquel 
tomo con refuerzos de bronce. 

Sentada a solas en la oscuridad del cavernoso locutorio, más allá del salón, 
Georgina tomó una decisión un cuarto de hora más tarde. Algo estaba terrible¬ 
mente mal el qué y hasta dónde, ella apenas osaba preguntárselo a sí misma y 
era tiempo de llamar a una fuerza mayor en su ayuda. Por supuesto, debía ser 
James. Era poderoso y capaz, y su simpatía y afecto sabrían qué hacer._ÉI 
había conocido a Al desde siempre y podía entenderlo. Era ya bastante tarde, 
pero Georgina había resuelto actuar. Más allá del salón, la luz aún brillaba en la 
librería y ojeó ansiosamente la puerta mientras tomaba silenciosamente un 
sombrero y abandonaba la casa. Fuera de la lúgubre mansión y los terrenos 
prohibidos, había sólo un corto paseo hasta Jackson Street, donde su buena 
suerte la hizo encontrar un carruaje que la llevó hasta la oficina de telégrafos 
de la Western Union. Allí escribió cuidadosamente un mensaje para James Dal- 
ton en Sacramento, rogándole que acudiera rápidamente a San Francisco por 
un asunto del máximo interés para todos. 


V 


Dalton quedó francamente perplejo ante el repentino mensaje de Georgina. No 
había tenido noticias de los Clarendon desde aquella tormentosa tarde de fe¬ 
brero, cuando Alfred le había vetado el acceso a su hogar, y, a cambio, él se 
había abstenido voluntariamente de toda comunicación, incluso cuando hubiera 
deseado expresar simpatía por el sumario cese del doctor en su cargo. Había 
trabajado duro para frustrar a los políticos y conservar el poder de nombramien¬ 
to, y se había sentido amargamente dolido al observar el cese de un hombre 
que, a pesar de su reciente distanciamiento, todavía representaba para él el 
supremo ideal de competencia científica. Ahora, con aquella nota claramente 
asustada ante él, no pudo imaginarse qué sucedía. Sabía, con todo, que Geor¬ 
gina no era de las que perdían la cabeza o despertaban innecesarias alarmas, 
de ahí que no se demorara, tomando la ruta terrestre que dejaba Sacramento 
antes de una hora, llegando enseguida a su club y reclamando noticias de 
Georgina a través de un mensajero que estaba en la ciudad a su servicio per¬ 
sonal. 

Mientras tanto, las cosas habían estado clamadas en la casa Clarendon, a pe¬ 
sar que el doctor continuaba taciturnamente empeñado en su total negativa a 
comunicar el estado del perro. Las sombras de maldad parecían omnipresentes 
y espesas, pero, por el momento todo era un remanso. Georgina se sintió ali¬ 
viada al recibir el mensaje de Dalton y saber que estaba al alcance de la mano, 
contestándole que sólo le llamaría en caso que la necesidad apremiara. En mi¬ 
tad de tanta tensión, se manifestaba algún débil elemento de compresión, y 
Georgina al fin decidió que era la ausencia de los enjutos tibetanos, cuyos mo¬ 
vimientos furtivos y sinuosos y turbador aspecto exótico siempre la habían inti¬ 
mado. Se habían desvanecido todos de repente, y la vieja Margarita, la única 
sirviente visible en la casa, le dijo que estaban ayudando a su amo y a Surama 
en la clínica. La siguiente mañana el 28 de mayo, digno de ser recordado ama¬ 
neció oscura y encapotada, y Georgina sintió debilitarse la precaria calma. No 
vio a su hermano, pero supo que estaba en la clínica enfrascado en su trabajo 
a pesar de la falta de especímenes que tanto le pesaba. Se preguntó sobre el 
destino de Tsanpo, y sobre si habría sido realmente sometido a una peligrosa 
inoculación, pero debió reconocer que se preguntaba mucho más por Dick. An¬ 
helaba saber si Surama había hecho algo por el fiel perro, a pesar de la extraña 
indeferencia de su amo. La aparente solicitud de Surama en la noche del ata¬ 
que de Dick; hasta que por fin sus nervios alterados, encontrando en este deta¬ 
lle una especie de resumen simbólico de todo el horror que se cernía sobre la 
casa, no pudieron aguantar por más tiempo la incertidumbre. Hasta ese mo¬ 
mento había siempre respetado el imperioso deseo de Alfred que nadie se 
aproximase o molestase la clínica. Pero, mientras la fatídica tarde avanzaba, su 
resolución de romper la barrera crecía y crecía. Finalmente, puso cara de de¬ 
terminación y cruzó el patio, entrando en el abierto vestíbulo de la prohibida 
estructura con la firme intención de descubrir qué sucedía con el perro, así co¬ 
mo el motivo del secretismo de su hermanó. La puerta interior, como de cos¬ 
tumbre, estaba cerrada con llave, y tras ella escuchó voces enzarzadas en una 
acalorada polémica. Cuando sus golpes no obtuvieron respuesta, hizo entre¬ 
chocar el pomo tan estrepitosamente como le fue posible, pero las voces si¬ 
guieron discutiendo sin dar muestras de atención. Pertenecían, por supuesto, a 
Surama y a su hermano, y mientras estaba allí tratando de llamar la atención, 
no pudo evitar captar algo de su conversación. Por segunda vez, el destino le 



había hecho escuchar a hurtadillas, y de nuevo el asunto que oyó pareció gra¬ 
var su equilibrio mental y su aguante nervioso hasta sus últimos límites. Alfred 
y Surama disputaban con creciente violencia, y el motivo de su charla bastaba 
para colmar sus peores temores y confirmar las aprensiones más serias. Geor- 
gina tembló mientras la voz de su hermano alcanzaba peligrosas cotas de ten¬ 
sión fanática. Tú, maldito... ¡menudo eres para pedirme prudencia y modera¬ 
ción! ¡Quien comenzó todo esto, de todas formas! ¿Tenía yo idea de tus 
malditos dioses-demonios y del antiguo mundo? ¿Había yo pensado alguna 
vez en mi vida en tus condenados espacios detrás de las estrellas y tu caos 
reptante Nyarlathtep? Era un científico corriente, maldito seas, hasta que fui tan 
necio como para sacarte de las cuevas con tus diabólicos secretos atlantes. 
¡Me azuzaste y ahora pretendes refrenarme! Holgazaneando sin hacer nada y 
diciéndome que vaya más lento, cuando sabes muy bien que no hay nada que 
hacer sin conseguir material. Sabes condenadamente bien que desconozco 
cómo hacer eso, mientras que tú debías ser ducho en ellos antes que la tierra 
fuera hecha. Eso te gusta, maldito cuerpo ambulante, ¡comenzar algo que no 
puedes acabar! 

La maligna risita de Surama se alzó. Estás mal de la cabeza, Clarendon. Ése 
es el único motivo por el que te dejo despotricar cuando puedo mandarte al 
infierno en 3 minutos. Lo bastante es bastante y tienes material de sobra para 
cualquier novato en tu lugar. ¡Tienes cuanto he podido darte, de todas formas! 
Pero estás obsesionado con este asunto... valiente vulgaridad, vaya locura sa¬ 
crificar la mascota de tu pobre hermana ¡cuando podías haberlo evitado! No 
puedes mirar a nada viviente sin pensar en clavarle esa jeringa dorada. No... 
Dick tuvo que seguir el camino de aquel chico mexicano... el mismo que Tsan- 
po y los otros 7... ¡el mismo que todos los animales! ¡Vaya discípulo! Nunca te 
relajas... has perdido los nervios. Esto te ha desbordado y te domina. Estoy 
hartándote de ti, Clarendon. Pensé que tenías madera, pero no ha sido así. Va 
siendo hora que me busque otro. ¡Me temo que tendrás que largarte! En la agi¬ 
tada respuesta del doctor había miedo e ira ¡Ten cuidado, tú...! Existen pode¬ 
res que contrarrestan a los tuyos. ¡No fui a China para nada, y hay cosas en el 
Azif de Alhared que no se conocían en la Atlántida! Estamos metidos en asun¬ 
tos peligrosos, pero no pienses que conoces todos mis recursos. ¿Qué hay de 
la Némesis de Llama? Hablé en Yemen con un anciano que Había vuelto vivo 
del Desierto Carmesí... había visto Irem, la ciudad de los Pilares, y había ado¬ 
rado los santuarios subterráneos de Nug y Yeb... ¡la! ¡Shub-Niggurath! Sobre 
el aullido de Clarendon se impuso la profunda risotada del ayudante clínico. 
¡Calla, imbécil! ¿Crees que esas grotescas insensateces tienen algún poder 
sobre mí? Palabras y fórmulas... palabras y fórmulas... ¿Qué son para quien 
conoce la sustancia oculta tras ellas? Ahora estamos en una esfera material, 
sujetos a leyes materiales. Tienes tu fiebre, yo tengo mi revólver. ¡No habrá 
más especímenes ni más fiebre mientras te tenga frente a mí y con este revól¬ 
ver entre ambos! 

Esto fue cuanto pudo escuchar Georgina. Sintió tambalearse sus sentidos y se 
bamboleó por el vestíbulo buscando inspirar el aire exterior. Vio que la crisis 
había estallado por fin y que la ayuda debía llegar rápidamente si se deseaba 
salvar a su hermano de los desconocidos abismos de locura y misterio. Re¬ 
uniendo sus energías de reserva, consiguió llegar a la casa e introducirse en la 



librería, donde garrapateó una precipitada nota para que Margarita la llevara a 
James Dalton. Cuando la anciana hubo partido, Georgina tuvo las fuerzas jus¬ 
tas para alcanzar el diván y sumirse débilmente en una especie de semiestu- 
por. Allí permaneció durante lo que parecieron años, consciente sólo del fantás¬ 
tico avance de los contraluces, desde las esquinas bajas de la gran y tenebrosa 
estancia cubierta por un millar de sombrías formas de terror que desfilaban 
como una procesión fantasmal y simbólica a través de su torturado y turbado 
cerebro. El crepúsculo se resolvió en la oscuridad, y el presagio continuaba. 
Entonces, unos pasos firmes sonaron en el salón, y escuchó cómo alguien en¬ 
traba en la habitación y encendía una cerilla. Su corazón casi detuvo su latido 
cuando las lámparas de gas de los candeleras comenzaron a lucir una tras 
otra, pero entonces vio que el recién llegado era su hermano. Aliviada hasta el 
fondo de su corazón que continuara vivo, lanzó un involuntario suspiro, largo, 
profundo y trémulo, y cayó en una especie de desmayo. 

Al sonido de este suspiro, Clarendon se volvió alarmado hacia el diván y fue 
indescriptiblemente golpeado por la vista de la pálida e inconsciente forma de 
su hermana allí. Su rostro tenía una cualidad cadavérica que le espantó hasta 
lo más profundo de su espíritu, y se arrodilló a su lado, consciente de lo que su 
fallecimiento podía significar para él. Tras largo tiempo sin ejercer, inmerso en 
su incesante búsqueda de la verdad, había perdido el instinto médico de los 
primeros auxilios y sólo pudo llamarla por su nombre y frotar sus muñecas me¬ 
cánicamente, mientras el miedo y la pena le embargaban. Pensó entonces en 
el agua, y corrió al comedor buscando una jarra. Tanteando en una oscuridad 
que parecía albergar vagos terrores, tardó algún tiempo en encontrar lo que 
buscaba, pero al fin la agarró con mano temblorosa y se apresuró a volver, de¬ 
rramando el frío líquido en el rostro de Georgina. El método fue rústico pero 
efectivo. Ella se agitó, suspiró nuevamente, y al fin abrió los ojos. ¡Estás viva! 
grito el, y acercó su mejilla contra la de ella mientras ésta golpeaba maternal¬ 
mente su cabeza. Casi estaba contenta de su desmayo, porque las circunstan¬ 
cias parecían haberse llevado al extraño Alfred y devuelto a su hermano junto a 
ella. Se incorporó lentamente y trató de tranquilizarle. Estoy bien, Alf. Sólo da¬ 
me un vaso de agua. Es un pecado gastarla de esa forma... ¡por no decir que 
has estropeado mis encajes! ¿Es esa forma de comportarte cada vez que tu 
hermana se echa un sueño? ¡No pienses que voy a enfermar, no tengo tiempo 
para tales memeces! Los ojos de Alfred demostraron que su parlamento fresco 
y lleno de sentido común habían hecho su efecto. Su pánico fraternal se disol¬ 
vió en un instante y, en su lugar, su rostro cobró una expresión vaga y calcula¬ 
dora, como si alguna posibilidad maravillosa acabara de ocurrírsele. Mientras 
ella miraba, solapadas oleadas de cálculo y astucia pasaban fugazmente por 
su rostro: ella comenzó a estar menos y menos segura de que su modo de 
calmarle hubiera sido el adecuado y, antes que él hablara, ya estaba temblan¬ 
do ante algo que no pudo definir. Un agudo instinto médico le insinuó que el 
momento de cordura había pasado y estaba de nuevo ante su casual mención 
de buena salud? ¿Qué estaba pensando? ¿A qué antinaturales extremos esta¬ 
ba a punto de abocarle su pasión? ¿Cuál era el especial significado de su pura 
sangre y su intachable estado orgánico? Ninguno de esos recelos, sin embar¬ 
go, turbaron a Georgina más de un segundo, y encontró natural e inocente que 
los firmes dedos de su hermano le tomaran el pulso. Tienes algo de fiebre, 
Georgia dijo con voz precisa y elaboradamente contenida, mientras miraba pro¬ 
fesionalmente a sus ojos. No, tonterías, estoy bien replicó ella ¡Se podría creer 



que estás a la caza de pacientes con fiebre sólo para sacar a relucir tu descu¬ 
brimiento! Sería poético, no obstante, si hicieras tu prueba y demostración final 
curando a tu propia hermana! 

Clarendon se sobresaltó violenta y culpablemente. ¿Había sospechado ella sus 
designios? Había musitado algo él en voz alta? La escrutó, viendo que no tenía 
idea de la verdad. Ella sonrío dulce y distraídamente. Enseguida, él tomo un 
pequeño estuche de cuero ovalado de su bolsillo, y sacando una jeringuilla do¬ 
rada, comenzó a manipularlo pensativamente, pulsando especulativamente, 
adelante y atrás, el émbolo por el vacío cilindro. Me pregunto comenzó con 
suave énfasis si estarías realmente dispuesta a ayudar a la ciencia en... algo 
así... ¿si hubiera necesidad? ¿Tendrás la devoción de ofrecerte para la causa 
de la medicina, como la hija de Jefte, si supieras que significa la absoluta per¬ 
fección y culminación de mi trabajo? Georgina, captando un extraordinario e 
inconfundible fulgor en los ojos de su hermano, supo por fin que sus peores 
miedos eran ciertos. No había nada que hacer excepto aguardar los azares de 
la fortuna y rogar por que Margarita hubiera encontrado a James Dalton en su 
club. Pareces cansado, querido Al dijo amablemente ¿Por qué no tomas un 
poco de morfina y duermes un poco del sueño que tanto necesitas? 

Él replicó con una especie de astuta habilidad. Sí, tienes razón. ¡Estoy agotado, 
y tú también. Ambos necesitamos un buen sueño. Morfina es lo apropiado... 
espera, llenaré la jeringa y tomaremos los 2 una dosis apropiada. Jugueteando 
todavía con la jeringuilla vacía, salió suavemente de la habitación. Georgina 
miró a su alrededor con la desventura de la desesperación, los oídos alertas 
ante cualquier signo de posible ayuda. Pensó escuchar a Margarita en la coci¬ 
na del sótano y se levantó para tocar la campanilla, en un intento de conocer el 
destino de su mensaje. La vieja sirvienta respondió enseguida a su llamada y 
contestó que había entregado el mensaje en el club hacia horas. El gobernador 
Dalton estaba fuera, pero el oficinista había prometido entregar la nota en el 
mismo momento de su llegada. Margarita renqueó escaleras abajo, y Claren- 
don aún no regresaba. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué maquinaba? Había escu¬ 
chado el portazo de la puerta exterior, por eso sabía que debía estar en la clíni¬ 
ca. ¿Había olvidado su primera intención con la errática mente de la locura? La 
incertidumbre crecía casi intolerablemente, y Georgina tuvo que mantener 
apretados los labios para evitar gritar. Fue la campanilla de la puerta, sonando 
simultáneamente en la clínica y la casa, lo que acabó quebrando la tensión. 
Escuchó los pasos felinos de Surama en el paseo mientras dejaba la clínica 
para responder, y entonces, con un suspiro casi histérico de alivio, escuchó la 
entonación firme y familiar de Dalton discutiendo con el siniestro ayudante. Le¬ 
vantándose, corrió a su encuentro cuando él asomó por el umbral de la librería 
y durante un instante no se pronunciaron palabras, mientras él besaba su mano 
con su estilo galante de la vieja escuela. Luego, Georgina prorrumpió en un 
torrente de apresuradas explicaciones, contando cuando había sucedido, lo 
visto y escuchado por casualidad, y todo cuanto había temido y sospechado. 
Dalton escuchó grave y comprensivamente, la perplejidad del principio dando 
paso al asombro, la simpatía y la resolución. El mensaje, entregado a un ayu¬ 
dante descuidado, se había visto un poco demorado y había llegado a su desti¬ 
natario en mitad de una acalorada discusión de salón sobre Clarendon. Uno de 
los socios, el doctor MacNeil, había mostrado una publicación médica con un 



artículo bien calculado para molestar al científico, y Dalton acababa de pedirle 
el periódico para una futura consulta, cuando el mensaje le fue por fin entrega¬ 
do. Abandonando su plan, a medio formar, de confiarse al doctor MacNeil res¬ 
pecto a Alfred, reclamó sombrero y bastón, y, sin demorar un instante, tomó un 
coche hacia el hogar de los Clarendon. Surama, pensó, pareció alarmado al 
reconocerle, aunque se había carcajeado en la forma habitual mientras se vol¬ 
vía a grandes zancadas y las risitas de Surama aquella noche ominosa, pues 
nunca volvería a ver aquella criatura antinatural. Mientras el reidor entraba en 
el vestíbulo de la clínica, sus profundos y guturales gorgoteos parecieron mez¬ 
clarse con un bajo retumbar del trueno en el lejano horizonte. Cuando Dalton 
hubo escuchado cuanto Georgina tenía que decir y supo que Alfred debía vol¬ 
ver en cualquier instante con una dosis hipodérmica de morfina, decidió que 
sería mejor hablar con el doctor a solas. Recomendando a Georgina retirarse a 
su habitación y aguardase acontecimientos, deambuló por la lúgubre biblioteca, 
indagando en los estantes y esperando escuchar las nerviosas pisadas de Cla¬ 
rendon en el camino enterior de la clínica. Las esquinas de la gran estancia 
estaban en penumbra a pesar de los candeleras, y cuanto más detenidamente 
observaba Dalton la selección de libros de su amigo, menos le gustaban. No 
era la habitual colección de un médico normal, biólogo y hombre de cultura ge¬ 
neral. Había muchos volúmenes sobre temas dudosos y esotéricos, oscuras 
especulaciones y rituales de la Edad Media, y misterios extraños y exóticos en 
alfabetos extranjeros, tanto conocidos como desconocidos. 

El gran cuaderno de observaciones, sobre la mesa, era igualmente inquietante. 
La caligrafía tenía un rasgo neurótico, y la naturaleza de las entradas distaban 
de ser tranquilizadoras. Había largos fragmentos escritos en apretados caracte¬ 
res griegos, y mientras Dalton recurría a su memoria lingüística para traducirlos 
tuvo un brusco sobresalto, deseando que su lucha colegial con Jenofonte y 
Homero hubiera sido más concienzuda. Había algo equivocado algo odiosa¬ 
mente erróneo allí, y el gobernador se arrellanó en la silla junto a la mesa mien¬ 
tras estudiaba más y más detenidamente el bárbaro griego del doctor. Ense¬ 
guida, escuchó un sonido muy cerca y se sobresaltó nervioso cuando una 
mano se cerró sobre su hombro. ¿Cuál es, si puedo preguntarlo, el motivo de 
esta intrusión? Podías haber despachado tu asunto con Surama. Clarendon 
estaba parado, gélidamente, junto a la silla, con la jeringuilla dorada en la ma¬ 
no. Parecía calmado y racional, y Dalton temió por un instante que Georgina 
hubiera exagerado su estado. ¿Cómo, por otra parte, podía su enmohecida 
erudición estar absolutamente segura sobre aquellas anotaciones en griego? El 
gobernador decidió ser muy cuidadoso en su entrevista, agradeciendo la buena 
fortuna que había colocado un sustancioso pretexto en el bolsillo de su ameri¬ 
cana. Se mantuvo frío y firme cuando se levantó para responder. No creo que 
te importe remover ciertos asuntos delante de un subalterno, pero pienso que 
debes ver inmediatamente este artículo. Extrajo la revista que le había dado el 
doctor MacNeil y se la tendió a Clarendon. En la página 542... puedes ver el 
encabezado: <La fiebre negra vencida mediante un nuevo suero> Es del doctor 
Millar de Filadelfia... y piensa haberte adelantado con su cura. Estaban discu¬ 
tiéndolo en el club, y MacNeil consideró su exposición muy convincente. Yo, 
como lego, no pretendo juzgar, pero pienso que no debes perder una oportuni¬ 
dad de conocer el asunto cuando aún está reciente. Si estás ocupado, bueno, 
no deseo molestarte... Clarendon le cortó con aspereza. 



Voy a poner una inyección a mi hermana... no está demasiado bien... Pero 
cuando vuelva ya veré qué tiene que decir ese curandero. Conosco a Millar... 
es un ladrón y un incompetente... y no le creo con tantos sesos como para co¬ 
piar mis métodos por lo poco que ha visto de ellos. Una súbita inspiración advir¬ 
tió a Dalton que Georgina no debía recibir esa inyección. Había algo siniestro 
en ello. Según había dicho, Alfred había pasado demasiado tiempo preparán¬ 
dola, demasiado para lo que se tarda en disolver una tableta de morfina. Deci¬ 
dió distraer a su huésped tanto como le fuera posible y comprobar sus inten¬ 
ciones de forma más o ménos disimulada. Siento que Georgina no esté bien. 
¡Estás seguro que la inyección la hará bien? ¿No la dañara'? Clarendon se 
sobresaltó espasmódicamente, mostrantodo que había acertado. ¿Dañarla? 
gritó. ¡No seas absurdo! Sabes que Georgina debe tener perfecta salud la me¬ 
jor, digo para servir a la ciencia como un Clarendon debe servir. Ella, al menos, 
aprecia el hecho de ser mi hermana. Considera que ningún sacrificio es dema¬ 
siado grande en mi servicio. Es una sacerdotisa de la verdad y el descubrimien¬ 
to, como yo soy un sacerdote. Se detuvo en su estridente perorata, con los ojos 
desorbitados y algo falto de aliento. Dalton pudo ver que su atención se había 
desviado momentáneamente. Pero déjame ver qué tiene que decir ese maldito 
charlatán continuó. Si piensa que su retórica seudo-médica puede engañar a 
un doctor de verdad, ¡es incluso más tonto de lo que yo pensaba! Clarendon 
encontró nerviosamente la página correcta y comenzó a leer mientras perma¬ 
necía en pie, asiendo la jeringuilla. Dalton se preguntó acerca de cuáles serían 
los hechos reales. MacNeil. Le había asegurado que el autor era un patólogo 
del más alto nivel y que, a despecho de los errores que el artículo pudiera con¬ 
tener, la mente que había detrás era poderosa, erudita y absolutamente hono¬ 
rable y sincera. Observando al doctor mientras leía, Dalton vio empalidecer 
progresivamente el rostro afilado y barbudo. Los grandes ojos centellaron, y las 
páginas crujieron bajo la presa de los largos y delgados dedos. El sudor brotó 
de la alta y marfileña frente, allí donde el pelo comenzaba a ralear, y el lector 
se derrumbó boqueando en la silla que su visitante había dejado vacante mien¬ 
tras él devoraba el texto. Entonces resonó un salvaje grito, como el de una bes¬ 
tia acosada, y Clarendon se derrumbó sobre la mesa con sus brazos tendidos 
barriendo los libros y papeles, mientras su conciencia se oscurecía como la 
llama de una vela azotada por el viento. Dalton, lanzándose a auxiliar a su aba¬ 
tido amigo, alzó el delgado cuerpo y lo recostó contra la silla. Viendo la jarra en 
el suelo, cerca del diván, vertió un poco de agua en la contorsionada faz, y fue 
recompensado con la lenta apertura de los grandes ojos. Eran ojos cuerdos 
ahora profundos y Dalton se sobrecogió ante la presencia de una tragedia cu¬ 
yas últimas profundidades no deseaba, ni osaba, indagar. La hipodérmica do¬ 
rada permanecía en la delgada mano izquierda, y Clarendon, lanzando una 
honda y repentina inspiración, abrió los dedos y estudió el brillante objeto que 
centellaba en la palma. Entonces habló lentamente... con la indescriptible tris¬ 
teza de la absoluta y total desesperación. Gracias, Jimmy. Ya estoy bastante 
mejor. Pero hay mucho que hacer. Me has preguntado hace un momento si 
esta inyección de morfina dañaría a Georgia. Ahora puedo decirte que no. Giró 
un pequeño tornillo de la jeringuilla y apoyó un dedo en el émbolo, al tiempo 
que pellizcaba la piel de su propio cuello. Dalton gritó alarmado mientras un 
rápido movimiento de su mano derecha inyectaba el contenido del cilindro en la 
cresta de carne oprimida. 



Buen Dios, Al, ¿Qué has hecho? Clarendon sonrío amablemente... una que 
denotaba paz y resignación, totalmente diferente de la sardónica mueca de pa¬ 
sadas semanas. Debes saberlo, Jimmy, si aún conservas el buen juicio que te 
hizo gobernador. Debes haber visto lo suficiente de mis notas en griego, cuan¬ 
do estábamos en columbia, supongo que no te habrás perdido mucho. Todo 
cuanto puedo decirte es que es la verdad. <James, no quiero exculparme, pero 
la verdad es que fue Surama quien me metió en esto. No puedo decirte quién o 
qué es, porque ni yo mismo estoy completamente seguro, y lo que sé es algo 
que nadie cuerdo debe conocer; sin embargo, puedo decirte que no lo conside¬ 
ro un ser humano en el pleno sentido de la palabra, y que no estoy seguro de si 
está vivo al como nosotros entendemos esa palabra. < Crees que estoy desva¬ 
riando. Quisiera que fuera así, pero todo este espantoso asunto es condena¬ 
damente real. Vine a la vida con una mente e ideas fijas. Buscaba liberar al 
mundo de la fiebre. Ensayé y fallé... y, ante Dios, que deseo haber sido lo sufi¬ 
cientemente honrado para reconocer que había de fracasar. No te dejes enga¬ 
ñar por mi vieja palabrería sobre la ciencia, James... ¡No encontré ninguna an¬ 
titoxina y nunca estuve siquiera cerca de conseguirlo! 

»¡No me mires como atontado, viejo camarada! Un político veterano como tú 
debe haber visto ya multitud de falsarios desenmascarados. Como te digo, 
nunca conseguí el principio de una cura para la fiebre. Pero mis estudios me 
habían llevado a sitios extraños, y fue entonces cuando mi condenada suerte 
me hizo escuchar las historias de gentes aún más extrañas. James, si aprecias 
alguna vez alguien, dile que se aparte de los lugares antiguos y perdidos de la 
tierra. Los viejos remansos son peligrosos... allí hay asuntos que no reportan 
ningún bien a la salud de la gente. Hablé demasiado con ancianos sacerdotes y 
místicos, hasta concebir la esperanza de poder lograr mediante el camino os¬ 
curo lo que no pude por medios honestos. »No te diré qué significa exacta¬ 
mente, pues si lo hiciera sería tan vil como los ancianos sacerdotes que causa¬ 
ron mi ruina. Todo cuanto necesito decir es que tras aprender me estremecí 
ante el pensamiento de lo que es el mundo y lo que habita. El mundo es con¬ 
denadamente viejo, James, y órdenes enteros han vivido y muerto antes del 
alba de nuestra vida orgánica y las eras geológicas conectadas con ella. Es un 
pensamiento con seres, razas, sabiduría y enfermedades, desarrolladas e idos 
antes que la primera ameba se agitara en los mares tropicales de los que nos 
habla la geología. »He dicho idos, aunque no es del todo correcto. Hubiera 
sido mejor así, pero no lo fue del todo. En ciertos lugares, las tradiciones se 
han conservado no puedo decirte cómo y ciertas formas de vida arcaicas se las 
han arreglado para perdurar a los eones en lugares ocultos. Había cultos, sa¬ 
bes... grupos de sacerdotes malvados en tierras ahora sumergidas por el mar. 
La Atlántida fue el semillero. Era un sitio terrible. Si el cielo es misericordioso, 
nadie sacará ese horror de las profundidades. » Había una colonia, empero, 
que no se sumergió, y cuando alguien gana la confianza de uno de los sacer¬ 
dotes tuaregs de África, puede contarle historias acerca de ello... relatos empa¬ 
rentados con los susurros que puedes escuchar entre los lamas enloquecidos y 
los escurridizos conductores de yacs en las secretas mesetas de Asia. Yo 
había oído todos los cuentos vulgares y los rumores, cuando topé con el más 
grande. Qué era, nunca debes saberlo... pues concierne a alguien y a algo que 
había caído desde una obscena antigüedad y podía ser revivido de nuevo o 



parecer vivo de nuevo mediante ciertos procesos que no eran demasiados cla¬ 
ros para quien me los confió. 

»Ahora, James, a pesar de mi confesión sobre la fiebre, sabes que no soy mal 
médico. Me afané duro con la medicina, y aprendí tanto como el que más... 
puede que un poco más porque, allá abajo, en el país de Hoggar, hice algo que 
ningún sacerdote había sido capaz. Me guiaron con los ojos vendados hasta un 
lugar que había sido sellado durante generaciones... y regresé con Surama. 
¡Tranquilo, James! Sé lo que quieres decirme. ¿Cómo sabe todo lo que sabe? 
¿Por qué habla ingles, o cualquier otro idioma, sin acento?... ¡Por qué me 
acompañó?... y todo eso. No puedo explicártelo todo, pero sí puedo decirte que 
recibe ideas, imágenes e impresiones de algo aparte de su cerebro y sentidos. 
Tenía una utilidad para mí y mi ciencia. Me contó cosas y abrió mis perspecti¬ 
vas. Me enseñó a adorar a los antiguos, primordiales y hoscos dioses, y trazó 
un camino con un terrible destino que no me atrevo a insinuarte. No me obli¬ 
gues, James... ¡ Es por el bien de tu cordura y la del mundo! 

La criatura está más allá de todas las ataduras. Está en comunión con las es¬ 
trellas y todas las fuerzas de la Naturaleza. No creas que sigo loco, James... 
¡Te juro que no es así! He vislumbrado demasiado para dudar. Me dio nuevos 
placeres que eran formas de adoración paleogénicas, y el mayor de ellos fue 
la fiebre negra. » Dios, James. ¿No acabas de comprender el asunto? ¿Si¬ 
gues pensando que la fiebre negra procede del Tíbet y que aprendí sobre ella 
allí? ¡Usa el cerebro, hombre! ¡Mira este artículo de Miller! Ha encontrado una 
antitoxina básica que terminará con la fiebre en los próximos 50 años, cuando 
otros hombres aprendan cómo modificarla en formas diferentes. Ha abierto el 
suelo de mi juventud bajo mis pies haciendo lo que yo había empeñado mi vida 
en hacer quitando el viento a las velas de todos cuantos sueños concibiera en 
alas de la brisa de la ciencia. ¿Te asombras que me arranque de mi locura, 
haciéndome retornar a los viejos sueños de mi juventud? ¡Demasiado tarde! 
¡Demasiado tarde! ¿Pero no demasiado tarde para salvar a otros! » Supongo 
que estoy divagando un poco, viejo amigo. Sabes... la hipodérmica. Te he pre¬ 
guntado cómo no te habías percatado de lo tocante a la fiebre negra. ¿Pero 
cómo podrías? ¿No afirma Miller haber curado 7 casos con su suero? Un caso 
de diagnóstico, James. Tan sólo cree que es fiebre negra. Pero puedo leer en¬ 
tre líneas. Aquí, compadre, en la página 551, está la clave de todo el asunto. 
Vuelve a leerlo. ¿No lo ves? Los casos febriles de la Costa del Pacífico no res¬ 
ponden a este suero. Esto le intrigó. No se parecen en nada a cualquier fiebre 
verdadera que él conozca. ¡Claro, eran mis casos! ¡Esos eran los verdaderos 
casos de fiebre negra! ¡Y nunca habrá en la tierra una antitoxina que cure la 
fiebre negra! 

» ¿Cómo lo sé? ¡Porque la fiebre negra no es de este mundo! Es de algún 
otro sitio, James... y sólo Surama sabe de dónde, porque él la trajo aquí. ¡Él la 
trajo y la propagó? ¡Ese es el secreto, james! Por eso es por lo que quería el 
cargo... ¡Esto es todo lo que hice... difundir la fiebre que llevaba en esta jerin¬ 
guilla dorada y en el mortífero bombín que ves en mi dedo derecho! ¿Ciencia? 
¡Un pretexto. ¡Quería matar, matar, y matar! Una simple presión de mi dedo e 
inoculaba la fiebre negra. Buscaba ver a los seres vivos debatirse y retorcerse, 
gritar y babear. Una simple presión del émbolo y podía verlos agonizar, y no 
podía vivir o pensar hasta que había observado plenamente. Por eso es por lo 
que pinchaba, a todo cuanto veía, con esta maldita aguja hueca. Animales, 



criminales, niños, criados... y la siguiente hubiera sido... La voz de Clarendon 
se quebró, y él se hundió perceptiblemente en la silla. 

Eso... eso, james... era mi vida. Fue Surama... él me enseñó y me guió hasta 
que no pude parar. Entonces... esto llegó demasiado lejos aun para él. Trató 
de pararme. Qué ironía... él tratando de parar a alguien en ese sentido! Pero 
ya tengo mi último espécimen. Ésta es mi última prueba. Buen, sujeto, james... 
soy saludable... diabólicamente saludable. Maldita ironía, aunque... la locura 
ha desaparecido. ¡Ya no habrá diversión en contemplar la agonía! No puede 
ser... no puede. Un violento acceso de fiebre estremeció al médico, y Dalton se 
lamentó, en medio de su horror y estupefacción, por no poder remediarlo. 
Cuánto de la historia de Alfred eran meras insensateces y cuánto verdades de 
pesadilla, eran algo que no podía saber; pero en cualquier caso, sentía que el 
hombre era una víctima antes que un criminal y, sobre todo, un amigo de la 
infancia y el hermano de Georgina. Retazos de los viejos días retornaron calei- 
doscópicamente. » El pequeño Alf», el patio del Phillips Exeter, el patio de 
Columbia, la pelea con Tom Cotland, cuando salvó a Alf de una paliza... 

Tendió a Clarendon sobre el diván, preguntándole amablemente qué debía 
hacer. Alfred sólo pudo susurrar, rogando perdón por todas las ofensas, y en¬ 
comendando su hermana al cuidado de su amigo. Tú... tú la... harás feliz bo¬ 
queó. Se lo merece. ¡Mártir... de un mito! Hazlo por ella, james. ¡No... dejes... 
que sepa... más de lo que sabe! Su voz descendió a un murmullo y cayó en el 
estupor. Dalton tocó la campanilla, pero Margarita se había acostado, entonces 
fue escaleras arriba en busca de Georgina. Ella llegó con paso firme, pero muy 
pálida. El grito de Alfred la había angustiado, pero confiaba en James. Todavía 
confiaba en él cuando le mostró el cuerpo inconsciente sobre el diván y le rogó 
que volviera a su alcoba y permaneciera allí, a despecho de cuando pudiera 
oír. Él no le deseaba la puntilla del espantoso espectáculo de delirio que estaba 
cierto de llegar, pero consintió que besara a su hermano como despedida final, 
mientras él yacía calmo y silencioso, muy similar al chico delicado que una vez 
fuera. Así lo dejó ella el extraño, lunático genio lector de estrellas que ella había 
amparado durante tanto tiempo y el retrato que se llevaba era de sumamente 
caritativo. Dalton se llevaría a la tumba un retrato más serevo. Sus temores 
sobre el delirio no eran infundados, y durante todas las negras horas de la me¬ 
dianoche su fuerza de gigante contuvo las frenéticas contorsiones del enloque¬ 
cido enfermo. Cuanto escuchó de aquellos hinchados y ennegrecidos labios 
nunca lo repitió. Jamás fue él mismo desde entonces, sabedor que nadie que 
escuche tales cosas puede ser del todo el de antes. Por eso, por el bien del 
mundo, se impuso el silencio y dio gracias a Dios porque su ignorancia de pro¬ 
fano sobre ciertos asuntos convirtieron muchas de las revelaciones en crípticas 
y sin sentido. 

Cerca del amanecer, Clarendon retornó súbitamente a la normalidad y comen¬ 
zó a hablar con voz firme. James, no te dije lo que debías hacer... con todo. 
Borra las anotaciones en griego y envía mi cuaderno al doctqr Miller. Haz lo 
mismo con todas las notas que encuentres en los archivos. Él es la máxima 
autoridad... ese artículo lo prueba. Tu amigo del club estaba en lo cierto. »Pe- 
ro, cuanto hay en la clínica debe desaparecer. Todo sin ecepción, vivo o muer¬ 
to o... de otra manera. Todos los males del infierno están en las botellas de los 
estantes. Quémalas... quémalo todo... si algo escapa, Surama extenderá la 
muerte negra sobre todo el mundo. ¡Y sobre todo, quema a Surama!... Esa... 



esa cosa... no debe respirar el mismo aire celestial. Ahora sabes... te lo he 
dicho... sabes por qué esa clase de ente no debe permitirse sobre la tierra. No 
puede ser muerto... Surama no es humano... si eres tan piadoso como solías 
ser, no tendré que instante más. Recuerda el viejo texto... "No permitirás que 
una bruja viva”... o algo por el estilo. 

»¡Quémalo, Jim! ¡No consientas que vuelva a reírse de la tortura de la carne 
mortal! Te lo digo, ¡Quémalo!... la Némesis de llamas... es lo único que puede 
dañarlo, james, a no ser que puedas cogerlo dormido y clavar una estaca en su 
corazón... Mátalo, extírpalo, limpia el universo decente de su corrupción pri¬ 
mordial... la corrupción que invoqué desde su sueño inmemorial... El doctor se 
había alzado sobre sus codos, y su voz fue, al final un grito agudo. El esfuerzo 
había sido demasiado, sin embargo, y se sumió bruscamente en un coma tran¬ 
quilo y profundo. Dalton, descuidado de la fiebre desde que supo que el ger¬ 
men no era contagioso, acomodó los brazos y piernas de Alfred sobre el diván, 
arropando la frágil forma con un ligero lienzo. Después de todo, ¿no sería este 
horror, en gran parte, fruto de la exageración y él delirio? ¿No podría el viejo 
doctor MacNeil ayudarle en este trance? El gobernador luchó por mantenerse 
despierto, paseando vivamente arriba y abajo por la estancia, pero sus energí¬ 
as estaban demasiado agotadas para tales actos. No pudo resistirse a un ins¬ 
tante de descanso en la silla junto a la mesa y se quedó profundamente dormi¬ 
do, a pesar de sus buenas intenciones. 

Dalton despertó sobresaltado cuando una luz impetuosa relumbró ante sus 
ojos, y durante un instante pensó que el alba había llegado. Pero no era el 
amanecer, y mientras se frotaba los pesados parpados vio que era el resplan¬ 
dor de la incendiada clínica en el patio, cuyas sólidas planchas ardían y rugían 
y lanzaban chispas hacia el cielo en el más espantoso holocausto que jamás 
concibiera. Era realmente la »Némesis de Llamas que Clarendon había de¬ 
seado, y Dalton sintió que algún extraño combustible debía estar implicado, 
provocando llamas mucho más vivas de lo que cualquier pino o secuoya pudie¬ 
ra aportar. Observo alarmado el diván, pero Alfred no estaba allí. Alzándose, 
corrió a llamar a Georgina, pero la encontró en el vestíbulo, levantada por la 
montaña de fuego viviente. ¡La clínica está ardiendo! Gritó ella. ¿Cómo está 
Alf? Ha desaparecido... desapareció cuando me dormí repuso Dalton, tendien¬ 
do un firme abrazo para sostener a la figura que había comenzado a tamba¬ 
learse medio inconsciente. Gentilmente, la llevó escaleras arriba hacia su alco¬ 
ba, prometiéndole buscar inmediatamente a Alfred, pero Georgina sacudió 
lentamente la cabeza mientras las llamas exteriores lanzaban fulgores salvajes 
por la ventana en el campo. Debe estar muerto, James... no podía vivir cuerdo, 
y sabiendo lo que hizo. Le escuché discutiendo con Surama, y supe que iban a 
ocurrir cosas espantosas. Es mi hermano pero... es mejor así. Su voz había 
descendido a un susurro. Repentinamente, a través de la ventana abierta, llegó 
el sonido de una risilla profunda y odiosa, y las llamas de la incendiada clínica 
tomaron nuevas formas hasta que se asemejaron a indescriptibles, ciclópeas 
criaturas de pesadilla. James y Georgina se detuvieron expectantes y observa¬ 
ron, conteniendo la respiración, a través de la ventana. Entonces, del cielo llegó 
un repique atronador, mientras un relámpago bifurcado y deslumbrante golpea¬ 
ba con terrible puntería en el mismo centro de las ardientes ruinas. La profunda 
risita cesó, y en su lugar se alzó un frenético gañido ululante, como el de un 
millar de vampiros y licántropos atormentados. Desapareció con largos y rever¬ 
berantes ecos, y lentamente las llamas tomaron su apariencia habitual. Los 



observadores no se movieron, aguardando hasta que la columna de fuego se 
transformó en rescoldos. Se alegraron que la distancia hubiera retrasado a los 
bomberos y que el muro hubiera contenido a los curiosos. Lo que había suce¬ 
dido no era para ojos vulgares, implicaba demasiados secretos del universo 
oculto para eso. En el pálido amanecer, James habló suavemente a Georgina, 
que no pudo menos que reclinar su cabeza en su pecho y sollozar. Corazón, ya 
ha expiado su crimen. Debió iniciar el fuego, tú lo sabes, mientras yo estaba 
dormido. Me dijo que todo debía arder... la clínica y todo lo que había en ella, 
incluso Surama. Era la única forma de salvar al mundo de los horrores desco¬ 
nocidos que había desencadenado sobre ella. Él lo sabía, e hizo lo que debía. 
» Fue un gran hombre, Georgia. No debemos olvidar eso. Debemos siempre 
de ayudar a la humanidad, y fue titánico aun en sus pecados. Ya te lo contaré 
en otra ocasión. Lo que hizo, fuera bueno o malvado, es algo nunca antes vis¬ 
to. Fue el primero y el último en traspasar ciertos velos, e incluso Apolonio de 
Tiana cede su sitio ante él. Pero no debemos hablar sobre eso. Debemos re¬ 
cordarle como el pequeño Alf que conocemos... el chico que buscaba controlar 
la medicina y dominar la fiebre. 

Durante la tarde, los últimos bomberos inspeccionaron las ruinas, encontrando 
2 esqueletos con restos de carne ennegrecida adherida a ellos... sólo 2, gra¬ 
cias a los intactos pozos de cal. Uno era un hombre, el otro es aún sujeto de 
debate entre los biólogos de la costa. No es exactamente el esqueleto de un 
mono o un reptil, pero hay perturbadoras sugerencias de líneas evolutivas so¬ 
bre las que los paleontólogos carecen de pistas. El chamuscado cráneo aun¬ 
que sumamente extraño, era muy humano, y la gente le recordaba a Surama; 
pero el resto de los huesos estaban más allá de conjeturas. Sólo ropajes bien 
cortados podían haber hecho pasar aquel cuerpo por el de un hombre. 

Pero los huesos humanos pertenecían a Clarendon. Nadie discutía esto, y el 
mundo entero lamenta la muerte a destiempo del mayor médico de su momen¬ 
to el bacteriólogo cuyo suero antifebril universal podría haber eclipsado la anti¬ 
toxina del doctor Miller, de haber vivido bastante para perfeccionarla. Muchos 
de los posteriores éxitos de Miller, inclusive, son atribuibles a las notas legadas 
por la desventurada víctima de las llamas. De las viejas rivalidades y rencores 
casi nada pervive, e incluso el doctor Wilfred Jones es conocido por jactarse de 
su asociación con su difunto jefe. 

James Dalton y su esposa Georgina siempre han mantenido reticencias que 
pueden atribuirse a la modestia y el luto familiar. Publicaron algunas notas co¬ 
mo tributo a la memoria del gran hombre, pero nunca han confirmado o des¬ 
mentido los rumores populares o las insinuaciones sobre los portentos que 
unos pocos pensadores han podido susurrar. Dalton, probablemente, dio al 
doctor MacNeil atisbos de la verdad, y esa noble alma carece de secretos para 
su hijo. 

Los Dalton han llevado, en general, una vida feliz, puesto que aquella nube de 
terror yace lejos, en el pasado, y un fuerte amor mutuo ha guardado fresco el 
mundo para ellos. Pero existen cosas que los perturban ocasionalmente... pe- 
queñeces, sobre las que nadie acierta a explicarse. No pueden aguantar a las 
personas enjutas o con voz de bajo más allá de ciertos límites, y Georgina Em¬ 
palidece al escuchar el sonido de una risita gutural. El senador Dalton tiene un 
horror completo por el ocultismo, los viajes, las hipodérmicas y los alfabetos 



extraños que es difícil de conjugar, y todavía hay quien le culpa por la destruc¬ 
ción sistemática de la mayor parte de la librería del doctor. 

MacNeil, empero, parece hacerse cargo. Era un hombre sencillo, y musitó una 
plegaria cuando el último de los extraños libros de Alfred Clarendon se convirtió 
en cenizas. Nadie que hubiera atisbado el contenido de tales libros hubiera de¬ 
seado que callara tal plegaria. 



